那个画面看得他恸然。
有一瞬的功夫，闻晏觉得她很狠心。
明明说的喜欢他, 可是又不曾想过与他的什么未来。
他的声音转重，梁音夜被他逼到退无可退。
她喉咙有些艰涩，半晌, 却还是出不了声。
她不是从来没有想过他们的未来。
她只是, 连自己的未来都很少去考虑。
连她自己都没有未来，她又要去想什么旁的未来。
她不是对他那么残忍, 只是对自己残忍。
可是梁音夜不是很想告诉他。那些事情，即使他察觉了端倪，也不会知道具体，而她也从来没有主动让他知道的意思。
因为知道自己的情况，也清楚地意识得到她的病情在加深，所以她没有想过他们会有以后。即使知道他喜欢她，即使她已喜欢他许多年，觊觎多时的人像一片雪花一样飘落在了手心，那种感觉很是欣喜，她也没有想过要和他在一起。
不是因为不想，只是因为她生了病。
病得最厉害的几日，唐微的眼睛一直都是红的，没有缓下来过。她知道，那是唐微背着她偷偷在哭，担心她真的出事，可是她也知道，她不知能走到何时。
她曾痛苦不堪，不想来日，也不想来世。
现下能安好，就已经很不容易了。
梁音夜的手往回收，她不想争执，他既然说他收不了，那她就撤回来——多么简单的道理。
可这个人实在难办，他也不收，也不让她拿回去，握着她的手冷声问：“不是说要养我，为什么又收回。”
梁音夜被他折磨到头痛，不知他到底想怎样。
“梁音夜，你还有很多话没有同我说。两次在你家门口，隔着那道门，你有很多想说的话，不曾宣之于口。”
一次是他深夜酒醉，她已经再明白不过他的心意。
一次是那次雨夜，她得知他这五年来所有跌宕。
他一顿，“还有很多瞒着我的事情……你准备什么时候才告诉我。”
她或许从未准备与他言明，他不来问，她这一生都不准备同他说。
可她又怎能如此残忍。
叫所有的事情发生在他什么都不知晓的情况下。
即使是蝴蝶折翼，即使是美玉碎落。
也会发生在他全然不知的时候。
他还在照常一日三餐、一年四季，而她早已无声陨落。
他按住她接吻，像是想叫自己着陆，心口在生绞。
或许他早就捉到了重点——在那一部部电影中，她将自己的献祭。
《雾霭》——永失吾爱。她与深爱之人生死永别，彻头彻尾地品了一遍失去所爱的苦楚。
《圆满》加深一重，她直接将自己的经历融入其中，去体验、去感受、重新剖出曾经的那些遍体鳞伤，任由伤口血淋淋地坦现她也不可惜，因为那就是她要的效果。一部电影看哭无数人，里面情感的浓度得有多高，而那些浓度都是由她灌注。
他发觉得那么敏锐，从看第一部 开始就已经捕捉到了问题，只是当时不曾想过已经这般严重。
他的吻很重，可她难过得受不住，眼角滚下泪来。
她以为都被她避过去了……躲着躲着，事情就过去了，没想到是她太异想天开。
瞧，今天被人算账算到家门口来了。
因为她想说的很多话，她都觉得不太合适。在说的时候，她怕自己满得丰沛的情绪会从中溢出来端倪。
她怕她会克制不住地朝他走去，接住他的爱意，成为恋人、与他相爱。
却又更怕，没过多久，她就支撑不住地离开，叫这短暂的时光搅乱他今后的正常生活。
她只想他永远恣意快乐，去拍他想拍的电影，去过他原先正常有序的生活……她不想打搅。
在得知他不喜欢自己的时候，她叫自己不要妄念。
在听见他的告白时，她却又觉得惶恐。
她实在是一个足够的矛盾体。
想要，但是不敢要。
总是觉得，得不到爱。
这种东西离她太远了，即使是在奶奶离世之后才远离，也已经有十二年。
十二年的岁月，有多长呢？
望去苍茫茫一片，寻不到曾经的边际。
他有些粗粝的指腹抚去她眼角的泪痕，“你不要以为我不想听，就替我做了主……也不用担心害怕什么，世间所有缘法都有定数。”
“梁音夜，同我说，有什么想说的话，都同我说。”他没有给她什么思考的时间，迫着她，“不要藏在心底，也不要让它们就这样沉在那，那样我永远都不会知晓。”