他很好奇地问许扬：“你为什么喜欢他？”
许扬沉默很久，久到秦简以为他不会回答。
然后他才缓缓开口：“因为他是谢易。”
因为那个人是谢易，所以许扬喜欢他。
这个逻辑在秦简看来非常莫名其妙。
直到放寒假回到贺家，他跟贺子豪在家里的楼梯拐角骤然撞见，秦简抬头对上那双无数次出现在梦里的眼睛时，才惊觉完蛋。
在这之后，这份不知何时埋下的情愫更是如星火过燎原，烧得秦简措手不及。
他觉得荒谬，于是试图逃避。
甚至不管不顾地躲开关于贺子豪的所有人事物。
可他们同住一个屋檐下，抬头不见低头见，根本不可能完全躲开。
但是慢慢的，秦简发现他的生活轨迹跟贺子豪的丝毫不会重合。
即使起床后不用小心翼翼，他也不会碰到在吃早餐的贺子豪。
即使晚上洗漱过后跑上楼，他也不会撞见住在对门的贺子豪。
他们住在一个家里，却仿佛两条平行线，压根不会产生交集。
陌生得比以往还要彻底。
高二那场模考联赛，秦简原本并没有参加的意愿。
因为统一培训跟考场都在一中实行。
而贺子豪，就在一中。
奈何班主任跟校方的盛情难却，秦简的名字最后还是被填上了报名表。
秦简从没来过瑶城一中，但他了解这里的每一栋建筑，甚至是一草一木。
大概是无用的善心泛滥，当初贺子豪报这所学校之后，秦简有病一样连夜把学校资料翻了个底朝天，连校论坛都没放过。
他也不知道自己在折腾些什么。
但知道一中的校纪校规还算严格以后，秦简松了口气。
等真的来到这里，他都有种自己是本校生的错觉。
联赛期间，秦简发现谢易变了很多。
跟刚认识那会儿不同，谢易比那时有生气很多，也比那时有意思。
而且他跟许扬之间的气场变得很不对劲，两个人对视一眼都藏着意味不明。
身为旁观者，秦简能看出他们绝对会成，只是时间问题。
但越看谢易跟许扬，他心底那点好不容易压下来的感情又隐隐有了冒头的趋势。
秦简很清楚，他面前是一条看不到头的路。
他不能踏上去，也不该踏上去。
可贺子豪是一个不定因素。
即使他真的很乖很听话，但他总是会忽然出现，打乱秦简每一个有条不紊的节奏。
在秦简又一次决定离开时，贺子豪再次堵在了他面前。
只不过不同于前两回，这次的贺子豪处于不太清醒的状态。
春节贺成彦终于得空回家，让阿姨收拾了一桌盛宴，说是要一家人好好聚聚。
时隔两年，秦简重新被迫戴上那副糟心的面具。
但他这次学会了沉默以对，在餐桌上说的最长一句话也没超过五个字。
秦简终于发现，这种贺子豪式的“乖巧安静”在贺家有多么适用。
他们“一家四口”就这么诡异又和谐的吃完一顿年夜饭。
然后，贺成彦开了一瓶红酒。
在他把酒杯推到自己跟贺子豪面前时，秦简脸上的面具有一刹那崩解。
贺成彦身为父亲，却似乎完全忘了他的儿子都未成年。
他高高兴兴地举杯，邀他们共饮。
秦简自然是一动不动，仿佛是个外人。
只是他完全没料到，身边这个家伙居然真拿起酒杯，将杯底的艳红一饮而尽。
贺子豪的动作太快，秦简甚至来不及伸手阻拦。
好在贺子豪喝完以后并没有表现出任何不适。
秦简以为他是酒量好，那么一点红酒不至于醉。
却没想到，这个人只是后劲上来得比较慢。
半夜两点，贺子豪敲了他的房门。
幸好他即使醉得迷糊也知道很晚了，并没有敲得惊天动地。
秦简开门后，他也没有吵嚷，甚至算得上乖巧。
“哥，我想问你一件事。”贺子豪耷拉着眼皮说。
秦简抱着手臂，问他：“醒着么？”
眼前的脑袋点了点，然后抬起来看他：“我没睡着。”
“……”
这双在梦里反复出现的眼睛如今被酒精渲染得雾气氤氲，却仍然干净清澈。
秦简跟他四目相对，嗓音低沉：“想问什么？”
像是才想起来自己此行的目的，贺子豪摇摇晃晃又往前一步。
睡衣衣摆被指尖缠住，葡萄酒与沐浴露相融的淡淡香气萦绕着扑入鼻翼间。
秦简垂下眼睑，听见面前的人咕哝着问：“你是不是，真的很不喜欢我啊？”
不是。
几乎在贺子豪问出来的那一秒，秦简心底便冒出了答案——不是。