墨沉霜看到了温绪之，他停下脚步，站在温先生面前微微垂首。
他们明明只是一个月未见而已，两个人却都觉得如隔数载。面对面容易显出身量，墨沉霜比温绪之高出很多，然而他的气势并不如此，反倒像是寻到了安逸。
墨沉霜很沉默，侧脸上带着一点脏。温绪之善解人意地先开口，轻声道：“墨沉霜。”
从层云中泄下来的阳光晶亮轻盈，带着温绪之的眼眸无比温柔。墨沉霜盯着看，甚至不愿意眨眼。他喉结滑动了几下，声音涩哑道：“温先生。”
“嗯。”温绪之应了一声，手从袖中出来，露出洁白的腕。他问：“予霖呢？”
天光点不亮墨沉霜漆黑的眼，他道：“死了。”
温绪之变了脸色，墨沉霜抿了下干裂的唇，道：“病死了。”
温绪之没有说话，他想问原因和时间，但又觉得不合适。想他当年的策论被翰林借去抄摹，登坛论辩就能引得京都风云起，如今对着墨沉霜却反复斟酌，找不到要说的话。
“高烧。”墨沉霜像是察觉出了温先生的踌躇，他道：“狱里没有药。”
他的眉宇压得低，神情说不上是晦暗还是平静。他的眼分毫不挪动，还是与温绪之对视，道：“尸体在狱中仵作那里，等我爹娘去了，我一起去接。”
这话中毫无波动，那是在经历了许多的漠然。戾气被藏起来，但还是被温绪之察觉到了。他没有再说话，只是在眼里露了悲伤。
此刻的风很和熙。轻盈地鼓动着他青色的宽袍，还带来了墨沉霜身上的味道。温绪之不动声色地闻了下，终于在这气质与先前浑然不同的少年身上找到了一点保存下的回忆。
马车就候在道边，温绪之示意，与墨沉霜一同往过去。墨沉霜上了马车，温绪之没入内，坐在外面亲自驾车。他将这安静的车厢留给少年，垂帘一落，他也没有回头。
通往郡外的路有些颠簸，温绪之收着缰绳，让马匹跑稳，道：“这几日就先与我一起住到瑶城官驿？”
车厢里沉默了片刻，然后墨沉霜低低地“嗯”了一声，温绪之听见了，就没有再开口。他们并不赶时间，温绪之背靠着车厢外面，双眸在划向面颊的风里半眯，像是惬意，也像是陷在了某种思绪里。
那风滑过了温先生的面，在车帘晃动时又触到了墨沉霜。少年这两个字用在他身上已经有些违和，不过一个月，年轻人从里到外就都已经变了。他的手紧握成拳，安静地俯身偏头，透过那帘子看温绪之，直看得红了眼眶，也不肯挪开目光。
他知道温绪之的身份，也知道温绪之为他所做的一切。得知温先生还活着时的欣喜他忘不了，可一同深刻心间的还有墨予霖柔软冰凉的身体以及父母的死期。
墨揖山必须死，连带着墨家，这是他们欠鹿溪镇的。然而温绪之救了他和墨予霖，虽然墨予霖没能出来。温绪之保他们的命，给他们从头来过的机会，却没有承诺带着他们生活，这是独属于温先生的一贯的温柔和淡漠。
然而他今日一个人走出来，身心空彻，却发觉他只想见到温绪之。
他走向院门时很慢，好像如果找不到温绪之，他就会在此刻此地溃不成军。下一瞬他看见了那静立在石雕旁的人，想念还是狂热，喜悦还是羞耻，那些情绪他说不清，他只知道他移不开眼，千言万语转在嘴里，最终归于无声。
温先生青衫出尘，与他在牢里臆想过无数次的一模一样。就是面色有些苍白，不知是什么原因。
墨沉霜心怀愧疚，可他抑制不住自己的心思。他甚至希望温先生的劳累和苍白都是因为自己，因自己担心，因自己操劳。可这想法令他感到羞耻，他咬紧了牙，在口中尝到了血腥味。
他清楚自己所求，但原先的墨家大少已经死了。
如今的墨沉霜配不上温绪之，他甚至不敢确定温绪之是否还会像从前那般待他。
风过无痕，这样的微凉在夏日里转瞬即逝，留下年轻人紧锁的眉和通红的眼。
到达官驿后温绪之去打点，墨沉霜跟在他身后，像是寻着了主人的犬。奇怪的是他分明是跟随的那个，那双眼看出去，就让厅中的人愣神，然后都从温绪之身边闪开了。
温绪之掏出文书给驿馆里的人审阅，待那人看过后又拿回来。
“户籍和文书，”他将东西递给墨沉霜，神色平静，“往后还与过去没什么两样。”
这话背后的意思墨沉霜明白，他伸手接过来，其实垂眸时只盯着温绪之的指尖。一旁驿馆的人问了什么，他也恍若未闻。
直到温绪之轻轻地咳了一声，道：“墨沉霜？”