“许公子，”温绪之已复平静，伸手道，“请先起来。”
“温先生，我、我是真心的！”许佑安却不起身，紧张地看着温绪之，道：“我想做您的学生，您让我做什么都可以！”
少年说不出很动听的场面话，他只是怀揣着一种要寻出路的希望和决心，就像温绪之说的，读书就是穷苦孩子的出路。许佑安根本不认识温绪之，他只记得那日雨中温润的眼，安慰的话，白皙的手，干净的衫，以及那清瘦挺拔的身。这是位读书人，许佑安知道，这是位了不起的读书人。
温绪之看着他，眸中再次出现了那种深邃的落寞。他觉得胸中有些闷，他甚至有些羡慕许佑安。
早年的他也是这般，如今却。
连回首都做不到。
他叹息一声，对许佑安道：“许公子谬赞了，不才岂敢称风骨二字。”
说完这句就沉默下去，垂眸像是出神。
墨沉霜早就放下了筷子，他看着风鼓动了温绪之的袖，那浅青色飘抹开，让温绪之看起来有些不真实的脆弱。温先生奇异地糅合了温柔和冷漠，他可以在镇上为许佑安出头，也可以像此刻这般漠然拒绝少年拜师的请求。
墨沉霜看着温绪之，觉出了自己心中的复杂感。他说不上他希不希望温绪之收许佑安为学生，他只想让这一事早点结束。
他倾身过去，握住了温绪之的手。
蕙风和暖，温绪之的手却还是微凉。他没有防备，手就陷入了劲厚温暖，他看向墨沉霜，见这人脸上是难得的肃色，也正看过来。
那手上加了力气，那目光也别于平日。温绪之忽然重重地呼吸了一下，将手抽了出来。
他没有做任何停留，转身向许佑安，道：“许公子，不才断不敢教学他人，如今得称一声先生，也不过是因为不才读过几本闲书罢了。”他伸手扶住了许佑安的手臂，让人站起来，“不才这样的人，担不起你的志向。”
他让许佑安站好，又笑道：“担不起任何人的志向。”
许佑安眼眶红得厉害，但最终还是没有再问。这一顿饭接下来就剩了沉默，饭后许佑安坚持帮着收拾，然后便告辞了。
温绪之送他到院门口，许佑安对他深深地躬身，才离去了。墨沉霜站在温绪之身后，两人又一起站了很久。
温绪之最终回身往屋里去，墨沉霜亦步亦趋。那书房已能放东西，墨沉霜还做了书架，两人搬了几箱书进去，着手开始收拾。
“温先生。”墨沉霜打开木箱盖，看着里面数不清的书，终于问出口：“你为什么不收许佑安做学生呢？”
正将书归置到架上的温绪之回头看他，想了片刻，道：“许公子以读书为出路，大约是想入仕的。”他此时说话很直接，“可我已远离了那条路，怕是无法帮他一把。且我自认学识浅薄，不能为人师表。”
墨沉霜点头，道：“他是镇上书肆的常客，进不去学堂就在墙外听。”
“啊，是这样。”温绪之轻轻微笑，问：“所以你觉得我该答应他吗？”
墨沉霜道：“不该。”他稍迟疑，“也不是不该，而是全看你。温先生不喜欢，不想，就不要收，也不要再想这事儿。”
他随手捡了薄手抄本翻开，发现是本诗集，字迹行云流水，略微潦草间劲力不减。他翻回到扉页，见了上面的“温舒尘”三个字。
他轻念出来，温绪之随之侧目，缓缓道：“正是不才。”
“舒尘，”墨沉霜声音沉缓，问，“是温先生的字吗？”
温绪之将手中的书放到架上，道：“是。”
墨沉霜的指尖点在那两个字上，他触摸到温绪之的字，就仿佛离这个人更近了一步。他垂着眸，问：“是温先生的父母给取的吗？”
“不是，”温绪之靠在书架边，道，“是我的老师。”
墨沉霜道：“很好听。”
这话很直白，还很真诚，让温绪之忽地面上一热。好在墨沉霜没留意，又问：“温先生的老师，在京都？”
温绪之“嗯”了一声，他又道：“想必是个很厉害的人。”
才教出了温先生这样的人物。
“嗯，老师具真才学识，心怀万民。”温绪之微笑，却露出了一点儿无奈的神色，道：“与我不同。”
墨沉霜抬头看过来，他本想问问温先生的老师是谁，却见温绪之揣了袖，道：“我身心闲散，难成大事。”
“温先生说的不对，”墨沉霜将那本诗集放到一边，向温绪之迈近了一步，“人生识字忧患始[1]，温先生找到了逍遥清净处，于尘世舒意舒心，才是真是的大事。”
他鲜少引经据典，此时背起诗词，声音沉缓，令温绪之也愣了神。然后温先生缓缓露了笑，道：“故此归去，作个闲人。”