小时候在燕都，被圈着不能出门，长大了在信州，忙着学医没空出门，他好像一直都被关在一个无形的樊笼，左冲右突，逃不出来。
或许，这个樊笼，名叫情爱。
搬来钱塘城已有月余，二人心照不宣地，谁都没有提过他病重的事，仿佛只要不提，这事就不存在。
然而，萧洛的目光落下，隐约看到他额心的命魂之火，淡到几乎没有。
……这么虚弱的灵魂，还能再偷得几载光阴？
·
盛夏时节，草长莺飞的西子湖上，映日荷花，莲叶田田，几点乌篷小舟泛游湖上，悠闲静美。
除去梅花，江岁寒就最喜欢微雨了，仰躺在乌篷船的船头，脸上盖着一只草帽，侧过头，笑眼盈然地注视着身畔。
每次听萧洛吹竹笛的时候，他都表现得很惬意很餍足，像刚刚吃饱的白猫儿，窝在炭火炉旁，尾巴慢悠悠地扫。
数支曲子奏罢，萧洛一放下竹笛，就被他扑起来一把抱个满怀，滚进乌篷里，在吱呀摇动的小舟上翻来覆去，笑声不断，有时候是玩闹，有时候是亲吻，而更多时候，则只是单纯抱在一起，伴着蓬外淅沥沥的小雨，安然入眠。
人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。
江南的夏日很长，但再长，也不过三四个月，转眼秋风一来，田野里的稻子就垂下了金黄饱满的脑袋。
一入秋天，江岁寒人就变得惫懒了许多，不似春夏两季时那么活泼好动，他懒得再走三条街，去九芝斋里买藕粉桂花糕，也懒得再到西湖上泛舟，看断桥杨柳。
他往往会在葡萄结籽的小院里，坐一张藤椅，拿一把蒲扇，煮一壶上好的龙井茶，听着水开了咕嘟咕嘟的冒泡声，和房檐下啾啾的燕鸣相映成趣。
他不出门，萧洛便也不出门，怕他着凉，寻一条薄鸭绒的毛毯盖上。
就在后者细致小心地给他掖毛毯角的时候，江岁寒一把拽住他的手，扑哧笑道：“阿洛，我前些天看一本书，书上有些姓陆的诗人写过——‘溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门’，你说，我们这算不算也是？”
萧洛听了失笑：“那你说，我们两个里，谁是狸奴？”
“我。”江岁寒不假思索。
萧洛奇道：“为什么？”
“现在不能告诉你，以后有机会了再说。”江岁寒说着，从藤椅下抽出本《剑南诗稿》，摊开放在腿上，“有几首诗我读不太懂，阿洛你学识渊博，你给我讲讲。”
他其实很喜欢毛茸茸的小狸奴，心里很想养一只，但时间不允许，他没有办法陪它一辈子了。
庭院里，被秋色染黄的叶子静静飘落，堆在地上，像满地细碎的黄金，天元二十年的秋天，与往常没有任何不同，就这样平淡地过去了。
冬日天冷，屋子里比外面还阴，那凉飕飕的气息好像鬼魅，无孔不入。
江岁寒越来越懒了，不光不愿意出门，终于连屋子都懒得出去了，整日裹着棉被，抱着一只汤婆子，窝在床上，恹恹地像只病猫。
治弱症的汤药还是一天三副，风雨无阻，可他的身体似乎成了个无底洞，无论怎么灌药，都好转不起来了。
蝴蝶纸鸢被扔在墙角，渐渐落满了灰，诗稿医书也一道被锁入柜子，很少拿出来看。
这屋子的主人，好像陷入了一种无尽的沉眠，每日清醒的时刻，如凤毛麟角。
江岁寒很累了，光是维持清醒这件事，就足已耗尽所有力气，但饶是如此，他每天依然会强迫自己醒来那么两三个时辰，不为别的，就为了听萧洛讲一些他闻所未闻的新奇故事。
“传说，镇守北极天门的神兽，一只脾气非常傻，又极爱面子的衔烛之龙，它睁开眼，北境就是白昼，闭上眼，北境就是黑夜，《四方志》里曾写过，衔烛之龙有个了不得的秘密，它看守着一座藏宝山，山里奇技淫巧，灵丹妙药，应有尽有，六界的修真者们无一不垂涎觊觎那些宝物，可碍于烛龙的神威，又不得不望而却步……”
“等等。”江岁寒半阖着眼睛，打断他说，“烛龙那么厉害，却总一个人待在北境，它不嫌孤独吗？”
“它，”萧洛犹豫了一瞬，俯身亲了亲他眉角，安抚道，“高处不胜寒，有时候，站到了那个高度，就必须得忍受孤独，无人与它作伴。”
“这是无可厚非的。”
江岁寒轻轻地“喔”了一声，似乎是信了，一转过头，笑着睁开眼来，道：“阿洛，灵隐寺的梅园开花了，你带我去看看吧。”
这日，是大寒的前一天，阴冷潮湿的钱塘城中，零星地飘起了小雪，各家各户门扉禁闭，都在屋子里围炉度日，大街上人很少，勾栏酒肆都没什么生意，只有巡逻的官兵，一簇簇懒散地行过。