可是走之前，我还有别的事情要做。
奶奶临终前，托付给我的，除了你，还有方家。彼时方家生意每况愈下，二叔二婶无法指望，你也是个与经商无缘的人。走之前，我必须做出一点成绩来，为你留下一份稳妥的家业。
方小宝，我真的很讨厌你。
讨厌你涎皮赖脸，不是说好的冷战吗？为什么又笑嘻嘻地黏上来？你永远不会知道，我第一次看到那碗皮蛋粥时的感受。
还记得吗？岳先生来小公寓的那天，特地问起我的厨艺，我回答他，我们的厨房从不开火。
我那是在宽他的心呢，我知道，在他那一代人的思想里，没有炊烟便不算得家，没有煮过三餐便算不得夫妻。
可是你为我煮了一碗粥。
我无法拒绝这碗粥。
从那天起，无论工作到多晚，我都会尽量赶回家，只为那一碗粥——那是我能从你那里唯一得到的东西了。
造纸厂的生意出乎意料的好，所有人都很开心，包括你。
但你不知道，我是不开心的。
我早已经打定主意，等到造纸厂的经营走上正轨，我就会物色专业经理人来打理工厂，然后，就离开上海，今生今世，与你再无瓜葛。
造纸厂的事事顺利，于我而言，就是一封封催促离开的通知。
但我没想到，别离来得竟然比想象中还要早。
谢南邻的到来，粉碎了我最后的一点幻想。
天意如刀，锋利地把你和我的余生切割开来。
或许正如徐志摩的那首诗：
我是天空里的一片云，
偶尔投影在你的波心。
你不必惊异，
更无须欢喜，
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向，
你记得也好，
最好你忘掉，
在这交会时互放的光亮。
我搬出了小公寓，住到了造纸厂——或许你以为我搬去了谢家吧，也好，就让你这样以为吧。
谢南邻总是奇怪我为什么还留在造纸厂。
我告诉他，这是我的事业，也是我对奶奶的承诺，况且，澄心堂纸还没有复原成功——这些都是真的，但也都是借口。
小时候，有一次父亲离开巴黎去柏林，早就讲明了不会带我，但我不甘心，车都快开了，还扒着车门耍赖，希望父亲能心软，带我一起去……迟迟不愿离开造纸厂的我，恰如小时候那个扒着车门的我。
让我松开手的，是岳先生的死。
圣仁医院里，岳先生临死前身边只有我一个人，他对我说：“你知道吗？世界上最神奇的东西，是血缘。其实在真做父亲前，我想象中的女儿是你这样的，聪明，慧黠，灵秀。但最后上天给了我一个汀兰那样的女儿，她一点也不聪明，可是看见她笑，我的心里就能开出花来。青青，对不起，但请你原谅一个自私的父亲。”
他是我的恩人。
他挽救了我的下半生，他帮我促成和明轩画社的合作，他为我出资办厂……
那年，我们去找岳先生集股，他借给我钱，认我做干女儿，我却不开心，你问我为什么，我告诉你，自古人情债难还。
欠债还钱，我知道他要的回报是什么——他只要我让出你。
一个于我有恩的人，一个濒死的父亲，我能拒绝他吗？
谢南邻来方家找我，我知道，我们聊天时，你就站在窗外偷听。
那句“我在方家是个外来人，孑然一身，没有什么可留恋的”是故意说给你听的。
既然要走，就走得彻底，不要留下任何念想，去耽误你的余生。
可是直到站在船上，船将启动时，我才发现，情丝比水更难斩断。
我后悔了。
就让我做一个忘恩负义的人吧，来生我愿意结草衔环报答奶奶、岳先生和汀兰，但今生今世，我只想和你在一起。
我跳下了船，回到了徽州，向汀兰请罪，我做好了与她恩断义绝的准备，没想到她却只是告诉我，她早就看出来了。
早在我们离开徽州去上海那一年，“香雪帘栊”里她为我们送别时，就已经看出来了。我一直以为她是个憨顽的姑娘，没想到，其实她比你和我都聪慧。
我和她一起去了重庆。
在重庆，我重又进了澄心造纸厂工作，摸着那一张张纸，我的心前所未有的安定。
我想，或许有一天，澄心厂生产的纸会辗转到你的手里，你用它写下家书，在家书里问，青青走了吗？到那时，我就亲自给你回一封信，告诉你，青青没有走，青青在等你回来。
可是我没有等到这封家书，等到的，只是一封从安徽辗转寄来的、你给汀兰的退婚书。