那棵杏树，自他从河南归来后，每年都果实累累，但方廷玉从来不吃，他把结的杏子都摘下来，洗净了装盘，放在花园各处，供游客们自己取食。
有时候游客少，杏子来不及被吃完就烂掉了，烂掉就烂掉，方廷玉也并不吃。
杏子独食无味，而他想一起吃杏的那个人远在天边。
后来，“方家花园”旁边建起了一所小学，每到杏子结果的季节，就有小学生偷偷翻墙过来偷摘杏子，有一回恰巧叫方廷玉碰见了，那小女孩儿受了惊吓，摔了跤，坐在地上痛得哇哇大哭。
方廷玉领她去卫生所包扎，又送了她一口袋杏子，和颜悦色地告诉她，不必这样偷偷摸摸的，以后想吃杏，就光明正大地来方家花园。后来，这棵杏树上结的果实，就成了隔壁小学全体小学生的牙祭。一到七月，孩子们闻香而动，成群结队地跑来敲方家花园的大门，边敲边喊，方叔叔，我们来吃杏啦。
后来方叔叔成了方伯伯，方伯伯又成了方爷爷……一转眼，就是三十年。
正说到这儿，就听见咚咚咚的脚步声，一群孩子涌进后花园，跑到杏树下，围着方廷玉蹦蹦跳跳：“方爷爷，杏子结果了吧，老远就闻到香味了。”
方廷玉站起来，笑呵呵地说：“结果了，就等你们这群小馋猫来呢。”
五十年的老杏树，已经长得同绣楼一般高，方廷玉把一块油毡布给孩子们，让他们抻开毡布站在树下，自己拿起立在树干旁的杆子，举高了去钩杏子，树叶哗啦响动间，一个个杏子噼里啪啦地掉下来，砸在油毡布上，孩子们高兴得哇哇乱叫。
“打劫”完了杏树，孩子们一人兜着一捧杏子兴高采烈地跑了，方廷玉笑眯眯地望着他们的背影，感叹：“他们的父母也都吃过我家的杏，可惜了，他们的孩子是吃不到了……杏树结果五十年差不多也就到头了，今年，这棵杏树都五十二岁了。”
一九三四年种下的树……半个世纪了，种它的两个人，谁也没吃到过它结的果子。
到底是，五十年杏花落空，半生辜负深情。
离开“方家花园”前，方廷玉告诉周缇：“其实，这些年，我做过很多关于她的梦。”
既然是梦，便都是假的，是他睡着后的臆想，白天里他不敢想她，只有到了晚上，睡着了，才敢在梦里放肆地梦一梦她。
他梦见过他们从小就相识，早于谢南邻，同居长干里，两小无嫌猜。
他梦见过她没有去法国，两个人还在绣楼里，写字、读诗，端午一起吃粽子。
他还梦见过和她一起去了法国，牵手漫步在塞纳河边，走累了就停下来，坐在咖啡馆里，喝一杯苦甜苦甜的咖啡。
在所有这些梦里，他最喜欢的一个，是那年战场受伤后，在后方医院里等死的时候，有一天，梦见那次祝青青误伤岳锦鳞，他送祝青青去码头让她逃命，然后独自回家，替她顶罪。可是祝青青没有走，她从码头跑了回来，抱着他说，要死一起死，要活一起活，要坐牢也一起坐。梦里，方廷玉伸手抱住了祝青青，在她耳边说：“既然你回来了，我可就再也不放你走了。”
祝青青就真的再没有走，他们成了亲，祝青青穿着喜服漂亮极了，就像那年在樟潭村海棠家里时一样……
梦醒后，方廷玉躺在床上，望着病房雪白的天花板，幸福了很久，也惆怅了很久。
周缇问方廷玉：“当年你为什么不开口挽留她？”
方廷玉过了很久才回答：“我从出生以来，就一直是个多余的人，累死母亲，逼走父亲，妨碍叔叔婶婶……祝青青有更好的人生，我不愿做她的绊脚石。”
周缇又问：“那为什么这么多年，也不去找她？”
明明曾经约定过，来日方廷玉去法国，祝青青会等在塞纳河左岸的普罗可布咖啡馆，请方廷玉喝一杯咖啡。
方廷玉说：“一开始，是不想去打扰她，后来，是没有办法出国，再后来……”
他没有继续说。
周缇说：“您放心，等我回了法国，会登报帮您找祝青青，你们的故事应该有一个结局。”
方廷玉淡淡一笑，怅然地望着杏树的树冠，夜风起了，树叶被吹得簌簌作响，仿佛情人间的私语，他低声说：“这个世界上的故事，大半是没有结局的。”
回到法国后，周缇开始寻人。他在巴黎大大小小的报纸上都登了寻人启事，写道——
青青河畔草，嫁杏拟何期，普罗可布咖啡馆，祝小姐，请来。
中文的寻人启事，且是这样文绉绉的话，一时间这则奇怪的启事传遍了巴黎街头巷尾，周缇去普罗可布咖啡馆等人时，也听到客人们聊起这件事。