奶奶沉思了片刻，说：“今年就不带她了。”说到底，她和方廷玉之间只是个口头婚约，还算不上真正的方家人。
祝青青和方廷玉也没太在意这件事，他们年纪还太小，看不清这背后的深意——直到很久以后，这件祭祖的小事掀起了大波澜。
中秋之后，天气一天肃杀过一天。很快，单衣换夹袄，夹袄换棉袍。叶子落光了，草木上霜了，外面天寒地冻。周末方廷玉也不再到处乱跑，乖乖地和祝青青待在书房里，写大字，读诗词。
脱离了丫鬟身份的祝青青，逐渐暴露出她那点书香门第大小姐的矜贵和造作来。她在书房里焚香，香炉是宣德炉，方廷玉的父亲方乃文当年用过的，收在柜子里几十年了，又被她翻了出来，香是从斗山街老铺拿来的苏合香。
冬日天寒，人穿得本来就厚，为挡风又不开窗，屋子里气闷，再一焚香，满屋子暖烘烘、甜津津的，熏得方廷玉直想睡觉。
祝青青也不理他的抗议，只是递给他一杯茶：“喝杯茶，醒一下脑子就好了。”
茶也是从老铺拿的，有时是祁门红茶，有时是黄山毛峰，有时是本地产的老竹大方。
方廷玉跪坐在椅子上写大字，祝青青就坐在对面，拿一把小银刀和小铜锤，撬茶饼，敲茶叶。茶叶焦黑，衬得她的手指越发白嫩，腕子上的红绳也越发鲜亮。
方廷玉问：“你爱喝茶？还真像个老夫子。”
他就不爱喝茶，只爱喝白水。就算喝茶，也不会像祝青青这样小杯细品，只会牛饮来解渴。
祝青青瞟他一眼：“不是，我爱喝咖啡。这些茶叶都是方家的生意，卖货的总要知道自家货哪里好吧。”
她是个认真的人，说要学做生意，就拿出十二分的热忱来。
方廷玉“哦”了一声，静静地写自己的大字。
焚香、煮茶，案头有锦鲤悠游。
临字、读诗，抬头见青梅红袖。
窗棂上突然有扑簌簌的敲打声，祝青青伸手推窗，一阵凉风卷着细雨飘进来，外面下雨了。
方廷玉打了个寒战，揉揉鼻子：“祝博学，来首应景的诗吧。”
祝青青看了半天雨，说：“那就来一首清初词人纳兰性德的《浣溪沙》吧。
“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。
“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”
这首诗写得哀戚，不等祝青青讲，方廷玉就觉察到了。他说：“这词听着好伤感。”
祝青青关上窗：“是啊，是悼念亡妻的。”
“词人和原配妻子卢氏是少年夫妻，情投意合十分恩爱，但是妻子年少早亡。后来，他老是想起她，西风乍起的时候看到黄叶飘落，就想起当初和她一起背书打赌，太快乐了，笑得前仰后合，手里的茶泼出来，把书都泼湿了。”
方廷玉觉得纳闷：“真奇怪，怎么好像没一个诗人的爱情有好下场的？”
祝青青看他一眼：“所以才说‘当时只道是寻常啊’，失去之后才懂珍惜，丧妻的人才写诗悼妻，妻子尚在人间的，当然忙着和妻子赌书泼茶，哪有时间写诗？”
方廷玉想了半天，竟无法反驳，只能承认祝青青说得好有道理。
天气再冷一点，书房里生了炭炉子。方廷玉跟厨房要了地瓜和栗子，在炉箅子上烤地瓜和栗子吃。屋子里有了地瓜和栗子的甜香，祝青青也就把宣德炉收了起来，和方廷玉一起烤地瓜和栗子。
她像是没吃过栗子，十分新奇。烤栗子要在栗子上划个十字刀，她拿着撬茶饼的小银刀，郑重其事地给栗子挨个开口子。
方廷玉一边翻地瓜，一边看她划栗子：“你在家没吃过栗子？”
祝青青正划得不亦乐乎：“吃过，但都是炒好了的糖栗子，没见过生的。”
她突然“哎呀”一声。
栗子表皮光滑，她没按住，刀尖戳到了食指肚。
方廷玉扔下地瓜跑过去，抓起她的手指，想帮她吮一吮血。小时候他手指划破了，奶娘都是这么做的。他也没多想，直到把手指凑到嘴边了，才突然觉得有点尴尬。
况且刀尖钝，祝青青手指也没出血。
方廷玉急中生智，说：“我给你看看手相吧。”
祝青青笑他：“你那个纪先生还教你看手相啊？”
方廷玉抓着她的手，扳着手指看了半天，装模作样地说：“你好厉害，十根手指头都是‘簸箕’，传说中的凤命啊。你要是真去了法国，搞不好会变成法国皇后呢。”
祝青青嘲笑他：“法国早没皇帝了。”
方廷玉讪讪地刚要松开手，却被祝青青反手捏住手指：“我也会看手相，我也给你看看。”