——断断续续的叙述中，只言片语飞过十几年的漫长时光，拼凑出两辈子过后，才为人所知的真相。
“院长，哥哥去哪里了？”
“你在问什么？”
“我有，一个哥哥，哥哥去哪里了？”
“什么哥哥？孤儿院里不多的是哥哥？”
“但那些人都不是……他们都不是我的哥哥！哥哥不见了，院长，你快去找，哥哥真的不见了……我问过所有人，他们都说我哥哥不见了！”
“中岛敦，你在胡说什么？”苍老的声音陡然严厉了起来，仔细听其实是虚张声势，仿佛是在害怕着什么，然而能在稚童前蒙混过关，“谁让你去问别人的？你懂不懂事？我都说了，你没有哥哥！”
院长办公室里，三四岁的中岛敦被院长呵斥得一愣，连眼泪都忘记擦了。泪珠从他的眼眶里滚落，一颗颗地砸到了地上。他抬头望着院长，声音因为长时间的哭闹而有些沙哑：
“……可、可是，”他抽噎着说，“我真的有一个哥哥啊……”
“我是哥哥捡来的，是哥哥把我带到孤儿院的，我都记得的。”中岛敦声音不大不小，“他帮我穿鞋穿衣服，教我读书，背我去吃饭，和我说不能挑食，他以前每天晚上都会哄我睡觉，给我讲很多很多的故事……”
院长的眼底似乎有一点不忍，但中岛敦太小了，根本看不清楚。
“哥哥会去上课，但是哥哥每次都会和我说自己学到了什么，就算我听不懂，他也还是会和我说，因为我想听……”中岛敦忽然想起了什么，双手抓着比自己都高的办公桌，眼巴巴地看着院长：“对了！您以前说过的！哥哥是你见过最聪明的小孩，以后一定会成为非常了不起的人！”
“……”
院长轻轻叹了口气。
“您会找到哥哥的，对吧？”中岛敦从小就比别的孩子要倔一些，就算被院长再三否认也不肯放弃，“如果您不去找的话，那我自己去找……”
谁知院长忽然提高了嗓门，喝道：“够了！”
他站了起来，看着眼前矮小的男孩，盯着他倔强的眼睛：“你不知道外面都是Mafia？还说要跑出去找什么哥哥？你真的觉得你有个哥哥？你难道不是把梦里的人带到现实里来了？”
“……”中岛敦迟疑地，“梦里的？”
“从来都没有过这样一个孩子，”院长的表情淹没在阴影里，声音冰冷，“我也从来不会夸这样一个孩子。”
中岛敦还是不相信：“可是，可是大家都说有过哥哥这样一个——”
“那是因为你每天都对所有人在讲自己的梦，他们不忍心戳穿你而已。”院长平静地宣布，“中岛敦，你幻想自己有个哥哥无所谓，但你不能分不清现实和幻想，也不能分不清梦里的人和现实里的人——回去睡一觉吧。”
……
梦境和现实？
中岛敦张了张嘴，想反驳院长。但院长常年以来都是孤儿院的权威，他一时竟然找不到理由。他只能一个人回到了自己的宿舍，推开门，低低地对自己说一声“我回来了”，扑到松软的床上。
真的是梦吗？
他眨了眨眼睛，看着只有自己一个人的宿舍，想找到另一个人的痕迹，但他什么都没有找到。那时候他还不知道是为什么——因为孤儿院太穷了，孩子们不会有太多自己的私人物品，最多也不过一床被褥和几张泛旧的糖纸。甚至都不需要院长费心收拾，随便拿个塑料袋一装，另一个人的生活痕迹就会被打扫得一干二净。
其实从当时的横滨而言，院长的做法是很清醒的。中岛敦还那么小，不可能走过到处都是Mafia火拼的横滨去找初崎千鹤，但小孩子永远有着大人不能理解的倔强——所以只能尽早地断了中岛敦的念想。并且，在院长看来，初崎千鹤是他见过最优秀的孩子，也有了新的家庭，如果和孤儿院的孩子频繁联系，院长担心他不能很快地融入全新的家庭。
更何况，初崎千鹤也太小了。他甚至没有比中岛敦大多少，就算他再优秀，肩膀上又怎么能背得起另一个孩子的重量？他们相处的也不过是这短短几年，不该被这短短几年困扰。如果长大以后还挂念着，那么长大以后重逢也来得及。
但院长也没有想到，可能一切背后都有命运的推手，不是什么事情都会如他所料的。
初崎千鹤新家庭的新闻惊动了整个日本，然而那已经过了太多年了，时间太久太久，久到中岛敦都已经接受了院长多年以来的说法，认为当年的哥哥只不过是自以为是的一个梦。
然而梦还记着他。
“喂？您好？请问您有什么事吗？”中岛敦举着话筒，困惑地出声，“我听他们说您是来找我的……院长说每年您都会赞助孤儿院，之前我收到的礼物是您送的吗？”