出了清麓山没多久，有几栋徽派的旧楼闯入林岁夏的视线，青砖黑瓦，对称的飞檐仿佛把时间定格在某一点某一刻。从它们的出现，再往远处看，就都是差不多的民国时期建筑，没有摩天高楼，甚至它们背后的天空都泛着一层古典的朦胧，透着岁月的故事。
过往的模糊记忆零星地浮现出来，让林岁夏有了回家的感觉。
小时候，她经常拿着手工风车跟小伙伴跑在巷子里，被邻居家的爷爷奶奶笑着说“哎呀，小夏又长高了”，“哎呀，小夏别跑小心摔倒”。
他们喜欢喝着茶坐在太师椅上摇晃。
那些许久不说的家乡话随着记忆一响起，仿佛在耳边又听了一回，林岁夏体会到什么叫近乡情怯。
看到“春光镇”的界牌石，她回神松开油门关掉导航，往右边开。
这里的路盘庚错节，且除了唯一进镇的马路，其他的都是凹凸不平的石子路。
离开这些年，上大学时也就每年回来过一次，工作的这三年，更是从来没有回来。镇里的一切还是跟小时候一样，没什么变化。不像大城市，一处地方昨天和今天都长得不一样。
所以林岁夏这么久没回，还记得右边有一条河，那里路不宽，但回家近。
“汪！”
只能容纳一辆车宽的青石路，支撑的石墩下面是春光镇的其中一条河支。林岁夏小心地看着两边的倒车镜往前挪。不想突然前面传来一阵犬吠声，吓了她一跳。
方向盘打滑，失冲打歪只听车下咯噔一声巨响，林岁夏大惊，本能地踩刹车。失重之下车头一整个冲入河里，抬起的车屁股将惯性高歌猛进，再跟着“扑通”一声闷响……
车边漆黑一片，水花溅起扑满挡风玻璃——车子开进河里了。
惊吓也在那一刻灌进她的胸口。
有那么一瞬间，她的大脑一片空白，林岁夏以为自己要死了！
好在她的大脑恢复了思考，在车子还没有完全沉没时，林岁夏眼疾手快地打开车窗游了出来。
不过几秒功夫，她弄出事故，这一天……人倒霉到家了。
林岁夏游到一边的石块边，气地握拳砸起一注注的水花，“啊——”
“有受伤吗？”
这时，一个好听的男声传来。
林岁夏正沉浸在自己的发泄尖叫里，乍一听以为自己听错了，迟疑地循声望去。
河上路边只有两个路灯，一个在头一个在尾，在漆黑的夜里只能提供微弱的光。路面和河里相隔四五米的高度，这一点微弱的提供毫无帮助。
但还是能看的到一个高挑又敏捷的身影毫不犹豫地一跃进河，从慢慢迈步到全身没入河里朝她游过来。
“你别怕，我来了。”
林岁夏怔怔地看着他速度很快，就像……
一条美人鱼。
男人鱼。
在浓烈如墨的夜色里，视线极差，开车掉进河里，又一个陌生男人以极快的速度靠近……
林岁夏不得不戒备地往后边靠，全身警戒。
男人很快靠岸，攀着石堆上来，他将林岁夏上下打量再次询问：“你有受伤吗？”
林岁夏摇头。
“车里还有人吗？”
林岁夏再次摇头。
男人舒了一口气，摸了一下腰间，骤然一束光亮起。
林岁夏刺眼地刚想挡脸，听到男人忽然叫出自己的名字：“林岁夏？”
“……”林岁夏抬起的手臂不得不放下，眯着眼睛艰难地看向对面。
男人马上把手电筒拿起，光对准自己的脸。
这由下而上的角度……要不是他对自个儿长相足够自信，真会吓死人。
湿发下一张五官分明的脸还滴着水。
这么多年没见，林岁夏还是一眼认出他是谁：“……江墨，好久不见。”
呵呵。
江墨，高中同学，当年的小冤家。
回家第一天，车开河里狼狈成这样，先把他遇上了。
这轮倒霉排行榜，她今天大满贯，稳赢啊。
江墨咧嘴一笑：“这么多年了，你还是这么喜欢这条河啊？”
“……”
林岁夏知道他说的是什么。
她不是第一次掉进这河里，论第一次是怎么发生的……
摔杯！还不是为了捡他最喜欢的足球？！
“没办法，好不容易回来一趟，想说接个地气，先亲近一下家乡的水。”林岁夏嘴硬回怼。
江墨抿唇压笑：“行，那你亲近够了的话，咱们先上去？”
林岁夏仰头看看石坡上面的足够高，实在不想高估某人：“怎么上去？”
江墨蹲下，拍了拍自己的肩：“你踩着我上去。”
林岁夏沉默三秒：“你说真的？”
江墨仰头反问：“不然呢？你不看看现在几点了，我如果不是去给老张家送药，根本不会路过这里。”