摄像师不断点头：“哎，好，换下一个景，咱们移步到车里。”
旅拍团队安排的复古老爷车，刘菲正在里面躲懒，听见有人敲门，赶紧推门下来，顺便举起自拍杆，“拍着呢拍着呢，vlog拍着呢。”
刘菲打着帮姐姐姐夫拍vlog的名头来蹭这趟旅程，总得演一演。她闷头下车，听见有人说：“怪不得大半天不见人，我当多努力呢，原来在这里偷懒啊。”
刘菲心说谁这么不给面子，看过去，果然是这个小屁孩。她瞪他一眼，后者无所谓地耸肩。
刘菲看了看手机，又看看轻狂的少年，换了副笑嘻嘻的面孔：“我当是谁呢。作业写完了吗高中生。”
拍摄团队过来，陈闯拽刘菲躲开，“我像写寒假作业的人吗。”
刘菲举手机拍摄花絮，“可你高三，成年了吗，现在恋爱都算早恋，你不写学习还能干嘛。”
“早恋算个屁。”陈闯不以为意，“我想谈就谈了。”他看向她认真拍摄的侧脸。
刘菲若有所思：“那个牌子果然是你的。”
陈闯脸色微变。
刘婕和陈昭坐进后排座位，摄像师跪在副驾驶的位置继续拍摄。
“好，两个人一起看镜头，好，保持住。”
车厢内狭窄，刘婕余光中可以看到身旁男人线条流畅的侧颜，鼻梁下颌骨骼明暗分明，矜贵清隽，化妆师几乎没动这张脸。
拍过数个镜头后。
“好，现在换一个姿势。”摄像师眼睛离开屏幕，看向两个人，“亲一下吧。”
刘婕看向身旁的人，陈昭也在看她，笑吟吟的。
“不用真的亲到，靠近一点。”摄像师说。
刘婕照做，往中间靠了靠，陈昭亦如此。距离很近，她几乎可以看清他漆黑瞳孔里倒映的自己的影子。
刘婕涂了唇油，两瓣唇像樱粉嫩果冻。陈昭眼梢带笑。摄像师说闭上眼睛，她率先照做。
“好，很好。”摄像师说。
闪光灯闪烁几次。
“应该差不多了，二位休息一下，我去确认。”
摄像师出门，刘婕整个人松了口气，刚才扬了无数次披帛，手臂发酸，终于可以休息，她向后依靠靠背，陈昭覆下来，将吻落到她唇上。
刘婕微怔，旋即低垂视线，“干嘛。”
“不干嘛。”陈昭说，“累不累。”
“我以为这个拍几张就好了，没想到要拍这么久。”刘婕习惯性摸摸肚子。
两个人有一搭没一搭地闲聊。
咚咚咚。
刘菲拉开车门，将棉服外套递进来，顺便将手机镜头对准车内。
刘婕说谢谢，将衣服摊开，里面有一张写字的牌子。
这不是她的东西，她看向保管衣服的刘菲。
“滴，表白卡，收到此卡的人要向别人表白哦。”刘菲说。
所谓的‘表白卡’只有一句话：
爱是心的神明。*
“什么啊。”刘婕笑她小孩子做派，“你做的？”
“小闯做的。我捡到了，说不定是给哪个小姑娘的。”刘菲看向陈昭，后者神色如常，她有点失望，还以为那小子会挨骂呢。
“今天这就拍完了吗？”刘菲问。
“应该差不多了。”刘婕说。
刘菲苦恼，“我的素材好像没拍多少。”
刘婕毫不留情拆穿她，“因为你在别处逛了一天。”
刘菲谄媚地笑了笑。
今日的拍摄结束，一行人回到酒店。
要卸妆，还要换衣服，做完这些，刘婕身子懒懒的，吃过饭后她直接躺进被窝。
陈昭拍拍她，问她怎么不出门了。
“刘菲在外面等你。”
“我不想动。”她说。
陈昭：“真不想下去了？”
“嗯。”
“我跟她说一声。”
刘婕听见脚步声渐远，她爬起身摸到床尾凳上的棉服的口袋，扎实的纸张触感。
陈昭带上门，回到床边，意外发现她已经睡着，睡颜安谧，枕边躺着一封信。
信封字迹小巧整齐。
陈昭收。
他怔了怔，随后捡起这份信，撕开信封。
陈昭：
现在是凌晨两点，对面楼上的灯光几乎全部熄灭了。天空恢复静谧深邃的颜色，几颗星星缀在上面，轰隆隆的声音持续响了一段时间，我跑去阳台向外望，看到天上飞机的影子和持续闪烁的红点，不知道是不是你。
这么晚没有睡，是因为读了你的信。原本打算每天读一封，却没忍住好奇心。我想读了这么多，应该给你回应点什么。虽然已经迟了十年。
我很不擅长表露心迹，有些话永远不会宣之于口，所以刚才对着空白的信纸发呆许久。