刘婕坐在他正后方，只能看到座椅上方露出的他剃得很利落的头发，“你觉得呢？”
“我觉得什么。”
“初恋。难道不是印象最深刻的吗？”
陈昭笑了声，刘婕看向内视镜里他的眼睛，目光清邃。
她挪开视线，看向窗外，“我记得你说以前有喜欢的人，高中的时候？”
“高中......嗯，高中的时候。”
陈昭坦荡，刘婕忽然想起自己上次为柏柯懊恼的时候，还替他许愿，希望他初恋一直好好的呢。
听说他那一届有很多漂亮的学姐，品学兼优。学生时代单纯美好，难免有那么一两个白月光。
刘婕蜷紧手指，团成一团的塑料袋发出窸窣声响。
“好奇啊？”陈昭问。
“啊？”刘婕装傻。
“好奇可以直接问。”
最后一个路口需要调头，遇到红灯，转向灯闪烁，发出咔哒咔哒的有节奏的声响。
过往的事需要纠结吗——
关于他的就是很容易让人纠结。
刘婕指节逐渐绷紧，塑料袋紧缩，她抬头，轻启嘴唇。
“我姐超喜欢你的哦。”
身旁明明在睡觉的刘菲冷不丁冒出这么一句。
刘婕浑身一震，偏偏陈昭没听清，问：什么？
“姐夫，我姐超喜欢你的哦。”刘菲大着舌头重复，“她只是害羞。”
“是么。”陈昭含笑，“你姐从来没说过。”
刘婕知道他在透过内视镜看自己，她抿唇，抖开塑料袋，用来捂住刘菲的嘴巴。
窗外光影错落，照亮她红透的耳朵尖。
到了底下车库，距离电梯还有段距离，刘婕推门下车，从车后绕到另一边，将刘菲扶下车。
刘菲下车后不想让人扶，跌跌撞撞向前走。
电梯刚升上去，显示屏数字变化。
刘婕垂眸，看着身侧不远处男人垂落身侧的手，修长手指自然地蜷起，手背筋络微突，消隐入袖口。
叮。
电梯门打开。
刘菲先走进去，刘婕跟在后面，脚步抬起，想要踏入的前
一刻，手臂被人拽住。
她回头，陈昭牵着她的腕，眸色深黯，他向前一步，俯身，刘婕眼睫微颤，慢慢闭上眼睛。紧接着，唇上落了个柔软的吻，很轻，带着缱绻的意味。
片刻，陈昭与她拉开距离，看了眼关闭的电梯门，替她按下开门键，他嗓音隐忍克制，“回去吧。”
“嗯。”刘婕点头，“路上小心。”
/
家属院的清闲日子结束，刘婕回归忙碌的日常生活。
十月底，非节假日，又逢隔壁高中和初中接连出现小洋人，先后封校，克林店里客人少了许多。
刘婕这几天忙着给线上定制的客人发货，忙完后决定休息一天，回礼台乡下看一看。
不过后天好像是陈昭休息的日子，刘婕给他打了个电话，他说他也去。
“怎么......”刘婕感觉他状态有点怪，挂断电话，喃喃自语。
“什么？”高二会考高三放假，陈闯带朋友来店里玩，听见刘婕呢喃，敏锐地抬头。
刘婕先说没什么，架不住陈闯刨根问底，她说陈昭听起来情绪不太好。
“情绪不好？为什么啊。”陈闯拿同学的橡皮当核桃盘。
刘婕当然不知道。
“哦。”陈闯看了眼外头萧瑟的秋景，恍然大悟，“好像快到太姥爷离开那天了。”
陈闯的太姥爷，陈昭的爷爷。
刘婕听陈昭提起过几次，她印象里这个人只是模糊的轮廓，对他而言是至亲。
陈闯说：“陈昭从小在太姥爷身边长大的，所以感情比较深吧，太姥爷去世之后他还跟家里闹了半年，不愿意搬走。”
亲人的离去是一辈子的潮湿。
刘婕看向窗外枝头金黄的银杏树，秋风萧瑟，枯黄叶片随风飘落。
-
次日一早，刘婕收拾东西，下午四点钟提前打样，拎着准备好的大包小包去公交车站坐车。
她给陈昭发姥爷家村子的定位，陈昭问她什么时候下班，她说已经下班了。
陈昭：【我去接你】
刘婕已经坐在公交车后排座位上，赶忙回复：【不用不用，我已经坐上直达的公交车了】
礼台区是卫城下属县级市，这趟公交车跨区行驶，只停大站，大概一个半小时可以抵达。
喃喃：【你离那里近】
喃喃：【我快到时给你发消息，你直接去就好了】
喃喃：【我们在公交车站汇合】
片刻后，陈昭回了个嗯。
刘婕收起手机，忽然注意到斜前方的人好像频频看自己，她警惕地看过去，看清楚这人后却是一喜，“总监？”