电话那头低笑一声，听筒里夹杂细微电流颗粒的声音。
刘婕脸上发烫，捡起手机说：“那个，晚上好......”
陈昭：“晚上好。”
“那个，妹妹不懂事，不知道什么时候把电话拨过去了，你睡了吗？”
“是我打过来的。”
“欸？”
“正好她接到了。”
“刚、刚刚吗？”
“刚刚。”
“我们就随便聊聊。嗯。我刚才不知道她把电话接起来了。”刘婕坐起身，看向窗外。
隔壁楼一个小窗格一个小窗格的灯火或明或灭。
“今天回爸妈家了？”
“嗯。刘菲追尾，我去帮忙处理了一下，跟她一起回来了。”
“聊到我了。”陈昭一贯的语气，尾音轻轻上扬，漫不经心，“生日这事，我都没想起来。原来已经在准备礼物了？”
“还没有，就是突然想起这件事。”既然话已经说到这里了，刘婕干脆问：“你有没有什么想要的？我尽量、努力。”
也许是因为半个多月没见面，她显得格外紧张，说话磕磕绊绊。
“嗯......”陈昭说，“我想想。”
刘婕一手举着手机，另只手揪住薄被上的线头，修剪整齐的指甲涂了层亮油，粉润莹亮，在灯光底下忽闪忽闪。
“你先想着，我有件事要告诉你。”
“嗯？”
“我今晚跟妈妈聊了聊，她答应做手术了，嗯，在克林不关门的前提下。”
“是么。”陈昭笑问，“我们喃喃这么厉害。”
他这语气明显是在逗她。
“怎么做到的？”
“就努力一点，劝她，就好了。”刘婕将手机拉远一些，刚才被贴住的脸颊层细细的薄汗。
陈昭见她不细说，不再深问：“嗯，算了了一桩心事。”
算了了好大一桩心事。
“今晚有月亮么？”电话那头忽然问。
刘婕被问住了，她坐到床边，用脚尖探到拖鞋，趿进去，然后起身去阳台，推开窗子。
月亮像一枚银币，在穹宇中兀自明亮。
刘婕仰头，将手机贴在耳边，“有，有月亮，圆圆的。还有一两颗星星。”
“只一两颗星星么。”
“嗯，可能城市里大部分灯光都还没熄灭，天空橙晃晃的，看不到星星。你能看到吗？”
“我这儿算乡下了，星星很多，很亮。”
在城市生活这么久，刘婕好久没见到那样的天空了。
好像去他那里，心里忽然冒出这个想法。
“起风了。”陈昭的声音变小，像是话筒拉远了，“昨天从机场回来，看见路边的树开始落叶了。”
刘婕回神，才注意到他说话时有风声轻啸，大概在外面。
“你在外面吗？”
“嗯。刚进楼里。”
“我还在，电话别挂。”陈昭说。
“嗯。”刘婕应了，声音很乖。
一阵走廊里的脚步声，然后是咔哒声。
刘婕将手肘撑在窗台上，找了个舒服的姿势倚靠着。
听筒里头忽然传来泙泠的声响，她一时没明白是什么。
随后是倾泻的乐音。
有人在弹钢琴。
乐声悠长，像泛黄的落叶被风吹动，从枝头飘落，落入铺着格纹桌布的餐桌，草坪仍然青葱，只是不似盛夏葳蕤，带着雾蒙蒙的暖橙色滤镜。
她仿佛可以看到一双修长有力、线条流畅的手，在黑白键上跳跃。
乐声停止。
“Ballad in Autumn.”陈昭说。
她听出来了，“叙事的秋天吗......你那里还有钢琴。”
“嗯。这边有文娱室，放了几样乐器。”
“那，为什么是这首曲子啊。”刘婕垂眸，用指尖摩挲窗台瓷砖缝。
“你说为什么。”陈昭云淡风轻。
有一天去超市，他说自己会弹钢琴，刘婕问他能不能弹叙事的秋天。他当时的反应，她以为纯粹为了逗她取乐。
“我好像问过你......可以再弹一遍给我看吗？”刘婕讷讷。
“怎么看？”陈昭问。
刘婕想了想，“你方便开视频吗？”
陈昭笑而不语。
刘婕原以为信号不好，这句话他没听到，重复了一遍，他只是嗯了一声，没有多余的话。
刘婕指尖画圈，思索为什么，忽然顿住。
她脸热，声如蚊蚋，“你说话算话。”
“嗯。”
“老、老公。”
活了二十六年从来没亲口叫过这个称呼，刘婕羞耻心爆棚，压根没听对面说了什么。
半分钟后，她回过神。
“......喂？”小心试探。
“缓过来了？”陈昭笑问。
刘婕没说话。