一道亮眼的光照在台上，江秋凉这才注意到台上摆了一台钢琴，而钢琴前，坐了他等待的人。
凌先眠穿了一套很有设计感的礼服，看得出是最近某大牌走秀的限定，借鉴了中世纪披风的风格，和他很相衬，左边的口袋上别着一朵盛放的玫瑰，简直就是银幕之上走出来的绅士。
细碎的长发遮住了他的眉眼，明亮的光线在这一刻恰到好处过渡到黯淡，凌厉的轮廓染上了一层柔光，平添了几分不常有的温柔。
他调整了一下麦克风架子的高度，没有预兆地抬起眼。
江秋凉知道，他在看自己。
而他无力抵抗，任由自己心如擂鼓。
低沉的嗓音从麦克风里传来，较之平时多了几分沙哑，莫名带着暧昧的诱惑。
“这个曲子献给我的……”
他扬起唇角，很淡，没有说出最后两个字。
比尔吹了一声口哨。
轻柔的钢琴曲，情感自然而然流淌，台上的人动作优雅，演凑时低垂着眉眼，纤长的睫毛在光下投下阴影，动人到难以用语言诉诸于口一二。
《13 Jours en France》。
阳光普照的晴天，细雨连绵的雨天。天刚泛白的清晨，暮色正浓的夜晚。
昼夜更替，时间流转，音符划过寂静，击碎了酒吧的光。
江秋凉维持着之前的姿势，侧过身子，一只脚搁在高脚凳上，他琥珀色的眸中洒满了酒吧的光，光影在他的眼中没有任何意义，此刻有意义的，是端坐在中间，演奏钢琴的凌先眠。
在琴音里，他想起了很早以前的对话。
“你的手很漂亮，是演奏者梦寐以求的手。”
“是吗？”
凌先眠那时只是低头瞟了一眼自己的手，手指交叉，没有再继续这个话题。
原来，他一直记得。
“玫瑰没有意义，有意义的是要见的人。”
在这一瞬，江秋凉突然明白了这句话的深层含义。
他忘记了呼吸，任由汹涌的情绪将自己吞没。
钢琴声停了，演奏钢琴的人从光下走来，一切都成了他的背景板。
“怎么了？”
“没有。”江秋凉本能反驳。
凌先眠伸出右手食指，轻柔擦过他泛红的眼角，动作很轻柔，像是在触碰一件易碎的瓷器。
他说：“喜欢吗？”
江秋凉没有反应过来：“什么？”
凌先眠没有回答，一双眼中只有江秋凉。
心里有什么东西碎了，似乎甜腻的蜜罐，碎片混在血液里，隐隐有沙沙的疼痛感。
不真实的，甜蜜的疼痛。
指尖被放上了柔软，江秋凉低头，一朵娇嫩的玫瑰躺在自己的手心。
剪去刺手荆棘的玫瑰，安静地等待着他的回答。
他难得问出了一个傻问题：“这是什么……”
话一说出口，江秋凉就后悔了，笨蛋才会问出这样一个显而易见的弱智问题。
吧台后果然传来了克制的笑声，比尔捂着自己的嘴巴，惊觉自己的失礼，没等江秋凉开口，忙不迭跑了。
江秋凉在心中发出一声哀叹。
完了，这个梗估计能被比尔笑一个月。
比尔跑远了，脚步声消失在转角，酒吧里很安静，灯光恰到好处暧昧。
江秋凉自觉理亏，认命地闭了闭眼，正要开口。
“你猜猜我没说出口的两个字是什么？”
“是什么？”
凌先眠倏然凑过来，温热的呼吸近在咫尺，在耳边，他轻轻说出两个字。
江秋凉僵在原地，耳朵是烫的，似乎红了。
他说——“爱人”。
江秋凉下意识低下头，避开凌先眠的视线，去瞧那朵玫瑰。
怀里的玫瑰是白色的，不染纤尘。
白色玫瑰的花语是什么……
凌先眠没有放过他，眼中是促狭的笑意。
“我以为，我在表白。”
嗓音低沉，很温柔，有着循循诱导的耐心，相比于之前麦克风的声音……很真实。
江秋凉茫然地抬起头。
脸贴得虽近，却很有风度地保持着基本的社交距离，不至于让江秋凉觉得不舒服。
一切都和平时一样……
不，江秋凉发现，其实有一点细微的不同。
眨掉了眼中的泪水，那张脸居然在昏暗的灯光下逐渐清晰！
江秋凉毫无防备看清了凌先眠的脸。
轮廓分明，很有侵略性的凌厉。垂下的细碎黑发挡住了部分眉眼，一双漆黑的眼眸中深不见底，漾开格格不入的温柔。
江秋凉只觉得不寒而栗。
他很熟悉这张脸。
十字路口俯下头亲吻他的爱人，觥筹交错间窥见灵魂的猎手，酒吧昏黄灯光下指着酒杯的念出破碎故事之心的诗人，灯光下为他一个人弹出流利钢琴曲的天才。