单薄的病号服被脱下，露出的是白皙的肩膀，江秋凉在凌先眠的手指触碰到他后背那道伤口时，身体轻轻颤抖了一下。
随之而来，是更加急切的迎合。
皮肤相触，呼吸相接，心跳重叠，双腿交叠。
从前，江秋凉不明白，人与人之间为什么会产生这么深的羁绊。
但是当他听到了凌先眠心跳，突然想到了自己戒指背面，那段象征着凌先眠心跳的曲线。
他只有一颗心脏，但是他想。
如果凌先眠想要，自己一定会挖出来，捧到他的面前。
直到清晨，那一点熹微的光冲破夜色，这一场伐战方才结束。
江秋凉伸手，伸出手指，在虚空中描摹凌先眠面部的轮廓。
在他的眼中，这么多年，凌先眠还是和多年前，在十字路口亲吻他的少年一模一样。
他和他，从未分离。
江秋凉撑起虚度的身体，慢慢拉开床头柜，取出了一把匕首。
那把匕首，是他进入造疯者第一场游戏时，藏在自己口袋里的。
这把匕首属于现实世界，属于虚拟的现实，也属于造疯者游戏。
江秋凉知道它是怎么出现在他的面前的。
在他得知真相之后，缩着身子时，他在黑暗中又一次窥见了进入造疯者游戏的通道。
那条黑色的甬道，再一次出现在了他的面前。
“梦魇博物馆”不是他为自己设计的最后一个游戏副本。
他为自己保留了选择的权力。
留在游戏里，摒弃现实的权力。
从哪里开始，就从哪里结束。
这一次，他终于，能够抛弃他一直信仰的神明了。
江秋凉无声滑落到地板上。
匕首刺穿了他的心脏。
那颗心脏，再也不会跳动了。
他把自己生命尽头，最后的一段心跳，送给了凌先眠。
晨光照在床头柜上，那上边有江秋凉看到一半的《词与物》。
中间的那一页，白色的书签显出了很小的一角。
上面，有江秋凉留下的，最后一行字。
那是他用铅笔，拼着所有的印象和力气，歪歪斜斜写下的一段话。
教授的字迹稚嫩得宛若孩童——
“我的这颗心脏，是为了你跳动的。
这是我，存在于这个本不属于我的世界，仅有的意义。”
·
许漾再次见到凌先眠，是在江秋凉葬礼后的一个半月。
彼时，华盛顿州落了极大的雪，苍茫的雪花染白了阴沉的天幕，像是神明不止不休的哭泣。
许漾推门而入的时候，身上还带着户外的寒意。
病房没有开空调，比起户外，几乎没有温暖多少。
凌先眠正靠在病床边，望着窗外纷纷扬扬的雪景。
听见声音，他连头都没有回。
无论是什么人，现在的凌先眠，都不在乎了。
许漾站在门口，几乎不敢踏进去。
看见眼前的这一间病房，他轻易就能想起江秋凉去世那日的画面。
他不信，凌先眠会忘记掉这一幕。
但是，他似乎是可以理解的。
理解凌先眠一直待在这里，不肯离去的原因。
许漾终于踏进了这件病房，昔日残忍的景象又一次在他的眼前浮现，他全身上下都在刺痛。
他记得，自己看见江秋凉的最后一眼，江秋凉分明是笑着的。
人，为什么能残忍到这种地步？
“他葬礼那天，雪也和今天一样大。”
站在落地窗前，许漾说出了这样一句开场白。
他一生都无法遗忘，在江秋凉葬礼这一天，落下的是华盛顿州这一年的第一场雪。
是初雪。
是江秋凉拉上窗帘，也根本无法忘记痛苦的初雪。
江秋凉最讨厌初雪了。
这也许就是他选择在这一天真正离开的原因。
许漾知道自己开了一个很坏的头，他做人一向相当圆滑，其实他本可以选择其他更加温和的，安慰人的开场白。
但是他做不到。
此时此刻，望着窗外这样的画面，他想说的，只有这一句话。
果然，靠在病床边的男人一动不动，仿佛根本听见没有他说出的任何一个字。
空气中弥漫着一股很浓的烟味。
许漾叹了一口气，试着换一个话题：“秋凉最讨厌烟味了，要是换做平时，一定会说你一顿的。”
这次，凌先眠视线终于有了轻微的波动。
“他会吗？”
凌先眠的嗓音很沙哑，听起来完全不似是从前，在许漾略显惊诧的目光中，他从所剩无几的烟盒中抽出一支烟，夹在指间。
不过这一次，他却没有了进一步的动作。
凌先眠的指节修长，左手无名指上的戒指格外醒目。
“可是，之前，他也一次都没有说过我。”