长的，仿佛一辈子。
22号精神病医院没有任何的电子设备，连书都没有，因为害怕病人用封面尝试自杀。这里以监狱的方式来规制病人，所有人都有自己的编号，也就是房间的号码，在这里，江秋凉不是江秋凉，而是别人口中的“303”号。
“303，该吃饭了。”
“303，吃药。”
“303，治疗时间到了。”
门外，有人端进来一个白色的盘子，上面是一些食物，姑且果腹。
没有餐具，因为无论是刀子还是叉子，都是很危险的存在。
端进食物的人会安静地站着，等待他吃完，再把盘子端出去。
江秋凉安静地吃完面前的食物，他尝不出任何的味道，不是食物本身没有味道，而是他早就失去了味觉。
他知道，自己必须吃完。
最初，他也试过用绝食反抗。
插胃管的感受很难受，这里的医护人员对于这种反抗早已习以为常，他们懂得用怎么样的力度，从哪个角度插胃管让病人感受到最大的痛苦。
不能让人死，所以不吃饭必须要进行这个“仪式”。
是的，这里的人称之为仪式。
祭品的挣扎，对于献祭者来说，是唯美的负隅顽抗。
除此以外，22号精神病医院还有很多的仪式。
江秋凉想起了那段最为痛苦的时光。
如果他没有按时吃完餐食，医护人员会给他断水断食，再强行通过胃管给他灌入食物，管子的食物消失的时候，末端的血液就会一路涌上来，像是跳动的血脉。
一周有两三次，他会被全身麻醉，进行无抽搐电休克治疗，短时间小电流的电刺激会让江秋凉想起拍打礁石的海浪。
每一次吃完食物，那些没有味道的食物中经常会添加精神药物，都会有人进来，反复给他洗脑。
那个人会问很多关于凌先眠的问题，小到细节，一次又一次问起。
江秋凉不会回答的，那个人知道，所以进展到了后来，就成了那个人的独角戏，他会不断和江秋凉说凌先眠的坏话，一遍又一遍质问他，告诉他这段世俗不能接受的爱情是肮脏的，龌龊的，做出这样行为的人，是会下地狱的。
到了后来，江秋凉始终不发一言的态度终于激怒了他们。
江秋凉被带到了“治疗室”。
那间白色的诊室，成了江秋凉一生中最大的噩梦。
所谓的“治疗室”，其实是进行电击疗法的实验室。
九枚微凉的，包裹着特氟龙涂层的不锈钢电极会被贴在江秋凉的头上，电极的另一端连接脑刺激测试仪，江秋凉看过另一端的体征检测设备，上面显示着他的血压、脑电图和皮肤温度。
他就是完美的实验品。
和实验室里的小白鼠没有任何的区别。
电击开始前，穿着白大褂的人会强迫他去看一张照片——
凌先眠的照片。
那是一张网上下载下来的照片，凌先眠望向镜头的目光疏离。
他看向很多人的目光都是这样的。
唯独对江秋凉不同。
穿着白大褂的人问江秋凉：“你是同性恋吗？”
江秋凉不答，就会遭到电击。
事后，江秋凉可以证明，这确实是非常有效果。
他出去以后很久的一段时间，在记忆消除手术进行前，看见那张照片，都会想起反射性电击的疼痛感。
在电击结束后，他们有时也会用手术刀去划江秋凉的后背。
同样是和他聊着有关凌先眠的内容，然后下刀。
伤口是凉的，鲜血滚落，是烫人的。
从肩膀到脊背，长长的一条伤疤，一边讲，一边划。
每次划完，上点药，不死就行，然后扔到病房里，等到伤口快要愈合了，再一次划开来。
同样的位置，同样的力度，同样的长度。
新的伤疤在他们眼中可没有什么意思，最痛的方式，永远是挑开旧的疤痕。
伤口愈合的过程格外的漫长，最初的几天发烧是常有的事，这里的人很喜欢病人生病，毕竟生病了，没有力气了，就不会经常想着挣扎了。
冷和热的交界，在发烧时其实是不分明的，就像是22号精神病医院的日夜一样。
几乎是每一夜，江秋凉都会被痛醒，他的伤口很疼，非常疼，疼到他根本呼吸不过来。
有的时候，他也会做梦。
只要做梦，他就会梦见凌先眠。
他在酒吧灯光下的眉眼，他在十字路口低头吻他，他弹奏钢琴的手指，和他把戒指套上自己左手的无名指，他告诉他，别怕。
江秋凉真的很怕。
他害怕自己死在这里，害怕再也见不到凌先眠。
但是他不敢问。
每一次在梦里见到凌先眠，对于江秋凉来说都分外难得，那是他在漫长折磨中唯一的美好。