凌先眠居高临下俯视着江秋凉。
他的眼神很冷，室内的灯光给他描摹了一圈极淡的，堪称凉薄的线。
那双漆黑到化不开的瞳孔里没有半分的光亮。
一如噩梦竞技场的初见。
或者说，重逢。
江秋凉没有回应凌先眠的目光。
他在等，在等凌先眠和第一次游戏一样，抛下他，拂袖而去。
可是这次似乎不一样了。
江秋凉等了很久，客厅的秒钟转了几个圈。
时间在流逝，凌先眠依然没有离开。
突然，江秋凉感觉自己的身体一轻，他愕然地转过头，对上了凌先眠的视线。
凌先眠把他抱了起来！
这种情况于江秋凉而言完全始料未及，以至于直到他被凌先眠抱到卧室的床上，整个人处在愣神的状态，全程忘了挣扎。
手下的触感很真实，在江秋凉摸到被子的瞬间，消失的脑细胞像是方才重新恢复到了之前的状态，神志开始逐渐清明。
凌先眠拉上窗帘，打开床头灯，动作一气呵成。
昏黄的光泼洒在卧室里，没有了狂风和树枝的干扰，此刻的场景相比之下显得相当的柔和。
“杀了它。”
凌先眠突然开口，他蹲在江秋凉身前，保持着和江秋凉平视的高度。
灯光落在他的眼眸中，化成了很小的一个点，宛若荒原上燎原的星火。
深邃的，专注的，狂热的。
江秋凉以为自己听错了：“什么？”
“杀了它。”凌先眠重复了一遍，解释道，“如果那只羔羊太重了，那么你就杀了它。”
明明身处温暖的房间里，江秋凉却无端感觉到一股寒流从他的脚底升起，就像是最为邪恶的恶魔，用尖锐的爪子勾住他的皮肤，一点一点，又一点一点地爬到他的膝盖，他的腹部，直到他的大脑，将他抓得遍体鳞伤。
但是……
但是！
只要他还活着，只要一息尚存，这些伤口总会愈合的，或许是在炎热的夏季，或许是在寒冷的冬季，也许是黎明，也许是黄昏，这个时刻总会到来。
江秋凉很轻地闭了一下眼睛。
他很想再看一眼窗外的天色，不过这次他再睁眼的时候，看见的只有窗帘。
“别看了，”凌先眠挨着他坐下，“你赶不走我的，就算我想走，这个世界也不会让我走的。”
“太危险了。”
凌先眠明显对窗帘没有兴趣，他转过头去看江秋凉。
江秋凉的眉眼其实很温和，凌先眠记得，当他闭上眼的时候，睫毛在梦里也会轻轻颤抖，江秋凉也许没有意识到自己会时常做噩梦，不过凌先眠记得，他记得很多关于江秋凉的细节。
比如江秋凉的眼睛是很漂亮的桃花眼，眼尾微微上翘，眼睑很容易泛红。
比如江秋凉最爱的是杏子酒，尽管和比尔打趣的时候只字不提，但是凌先眠注意到，江秋凉后面每次去酒吧都会点那杯杏子酒，也许和比尔的倾情推荐有关。
比如，江秋凉思考的时候会无意识敲击手指，他指尖的旋律，是他和他表白时弹的那首《13 Jours en France》。
再比如，江秋凉是个很温和的人，他很少发火，经常发呆，当他发呆的时候，除了凌先眠没有人知道他在想什么。
还有……
他是一个活生生的人。
或许在别人眼中，他是遥不可及的存在，是高不可攀的江教授，是游戏里大杀四方的通关者。
坚强、聪明、果敢，这些褒义词其实都不太适合江秋凉。
别人在乎江秋凉开枪时的决绝，骑摩托车爆炸时的高光和望向怪物冷漠的眼神。
凌先眠在乎江秋凉握着枪微微颤抖的食指，挖掉伤口时的痛苦和雨水冲刷下眼神一瞬间的茫然。
这才是真正的江秋凉。
没有等到凌先眠的回答，江秋凉偏过头，对上了凌先眠的目光。
“你有没有听见？”
江秋凉的眉眼很好看，不过他想要摆出架势的时候，眼神中总也能透露出几分凛冽。
就像是江南，久违地落了一场雪。
一如，凌先眠十多年里千万次想象的那样。
眼前的江秋凉和幻想中的他重叠在一起，最终，凌先眠幻想中江秋凉的画面仿佛被击中的玻璃，碎出了蜘蛛网状的裂痕。
鲜活的江秋凉就在凌先眠的面前。
这么久，凌先眠第一次产生了一种，类似于想哭的情绪。
尽管很短暂，很浅淡，但是凌先眠清楚，这不是自己的错觉。
“听见了。”
凌先眠难得主动移开了视线：“你看，只要拉上了窗帘，外面的世界就看不见了。”
“一叶障目。”
凌先眠没有否认：“你从来都是知道的，所以你怕的根本不是杀掉那只羊。”