“那我再问你一遍，疼吗？”
“……疼。”
“这才対啊，疼就要说出来，难受就哭出来，开心就笑出来。你要表达出来，我才能感知到。”
江秋凉看着凌先眠，在这一方闭塞的，阴暗的，狭小的，也暂时安全的空间里，两个同样空寂的灵魂相互依偎在一起，交换着最炽热的秘密。
像是人间无人知晓的星辰寻到了归宿，凌先眠漆黑的眼眸中终于燃起了一丝亮光。
“江秋凉。”
凌先眠突然开口。
“怎么了？”
凌先眠摇了摇头，只是重复：“江秋凉，江秋凉，江秋凉……”
江秋凉不解他是何意。
“你……什么意思？”
“我在把我真实的，也是最隐私的弱点交到你手里。”凌先眠靠在石壁上，活动了一下刚刚被江秋凉正位的手肘，“我想，这个名字的主人，拥有了统治我的权力。”
江秋凉想起在收藏室，传送带停止之前凌先眠的话。
——“你统治了你的爱人吗？”
此刻，由凌先眠给了江秋凉肯定的答案。
你可以。
只有你有这个权力。
仁慈的神降临人间，为了卖火柴的小孩一个幼稚的愿望。
他祈求一个火柴的温度，而他，在寒冷的冬天，给了独属于他一个人的暖意。
他是他的光。
他们是彼此，唯一的光。
很矛盾。
江秋凉明明知道凌先眠是个与众不同的，无论是游戏还是现实，他都拥有寻常人无法企及的特殊地位，但是江秋凉总是有一种错觉。
一种更加无法消散的，挥之不去的脆弱感每时每刻都笼罩在凌先眠的身上，仿佛一层洒在精美瓷器上的射光灯，华美而又易碎。
凌先眠站起身，他的身上弥漫着一股很浓郁的血腥味，后背的伤口划破了衣衫，有几道很深的褐色痕迹蜿蜒而下，和他边上苍白的皮肤形成了堪称鲜明的対比。
江秋凉伸手，想要扶住凌先眠。
但是凌先眠背后的伤口纵横蜿蜒，大部分没入在上衣里，一眼看去很唬人，大半后背全是血迹，颇为让人无从下手。
江秋凉没有什么照顾病人的经验，比起帮凌先眠的忙，他更怕自己弄巧成拙。
正当他想要收回手，却対上了凌先眠的目光。
凌先眠的眼眸深沉，不出声的时候让人难以分辨情绪。
江秋凉知道，凌先眠这个人和自己一样，看似随和，实则戒备心比谁都强，边界感対他们来说格外敏感，跨越边界的人，在他们眼里和抢夺地盘的野兽没有半点区别。
就在江秋凉以为凌先眠要开口拒绝自己，下一秒，凌先眠的重心倒在自己身上。
“太疼了，让我靠会。”
凌先眠开口，他甚至还呲了一下牙，好像之前麻痹的神经终于在这一刻恢复了痛觉。
还真像这么回事。
江秋凉能感觉到凌先眠的呼吸贴在自己的耳侧，凌先眠靠在自己的重量掌握得很好，是一个表示信任却又体贴的姿态，在这一刻，凌先眠最脆弱的颈部完全暴露在江秋凉的视线里。
没有人会把自己的要害展露在不信任的人面前。
如今，两个人的脖颈靠的这样近，就像是一种隐秘的仪式，展示対彼此的信任。
江秋凉的心头有些许酸涩，他的手臂绕过凌先眠的腰侧，小心翼翼避开他受伤的部分，很轻地在他的肩胛上拍了两下。
其实，他有许多的问题梗在喉头。
比如，凌先眠在传送带停下来的时候跑到了哪个方向，他怎么知道有钥匙，又是怎么找到的。
比如说，凌先眠为什么要护住他，为什么他在自己的游戏里，会有这么严重的凝血障碍。
但是在凌先眠靠在江秋凉身上的这一刻，江秋凉突然觉得。
他原本以为的危险、紧要、不安，或许根本算不上什么，当这些情绪尽数烟消云散，藏在迷雾背后的才是他真正找寻的关键所在。
欲说还休，却道天凉好个秋。
江秋凉的问话到了唇边，堪堪转个了弯。
“你太瘦了，”江秋凉心头浮起一层酸涩，像是加多了柠檬汁的水，“应该多吃一点。”
凌先眠当然知道，江秋凉想说的绝不是这一句话。
但是他没有反驳，而是沉默地在江秋凉身上依靠了几秒，轻声道：“好。”
江秋凉伸手，摸了摸凌先眠低下的头发，凌先眠这个人，看着恨戾，头发摸起来却很软，手指穿过的时候，很像是穿过蒲公英丛。
小时候听大人说过，头发丝和人的性格很像。
心思细腻，性格温柔的人，大多发丝柔软。
也许凌先眠不是小部分的意外，掩藏在坚硬外壳下，拨开浮华和疯狂的伪装，他和一般人没有区别。