良久之后，江秋凉摇了摇头。
“你看过《雪人》吗？”
许恙闻言微怔：“尤·奈斯博的小说？”
尤·奈斯博是挪威著名的作家，被誉为北欧犯罪小说天王，曾经写过一本《雪人》，探讨婚姻中黑暗的秘密。
江秋凉摇头：“不是，是安徒生的童话。”
许恙愕然：“你还看童话？”
“几天前补的课。”
“那篇童话……”许恙问，“《雪人》，很有意思吗？”
“很有意思。”江秋凉扫过院子里平坦的某一处雪地，“当时的人描述它为，一个饱含感情的辛酸故事。”
“听起来结局不太好。”
“是不太好。”江秋凉说，“雪人爱上了火炉，在短暂冬季的爱恋过后，它融化在了爱人的怀里。”
许恙点评道：“和《等待戈多》一样，是个悲剧啊。”
“我想起了之前高中辩论赛，有一个辩题是，哪一个更痛苦，是从未爱过，还是爱而不得。”
许恙沉思：“确实是个很有意思的辩题，你支持哪一个？”
“我当时的立场取决于自己抽到了哪一个。”江秋凉露出了一个很淡的笑，“现在想来，两种都很痛苦，从未爱过的望梅止渴，爱而不得的画饼充饥，痛苦没有高下，个人看法不同，所以没有标准答案，辩题才会有意义。”
“现在想来，童话，也不过是裹着糖衣的现实罢了。”
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”望着雪，没有来由，江秋凉突然感慨了一句，“或许她是对的。”
许恙偏过头，眼中有几分不解：“她是谁？”
“玛丽。”江秋凉想了想，补充道，“我刚认识的……一个朋友。”
“她说了什么？”
江秋凉说：“她没说什么，不过她用实际行动告诉我，或许现实中的爱意远不比童话中来得美好。”
“行动？”
“她在爱人最爱她的时候，选择把自己禁锢起来，一个人承受衰老和疯癫的痛苦，直到死去。”江秋凉呼出一口气，他有一种错觉，自己是在抽一种无色无味的烟，他知道，自己只是不想承认，眼前的水汽让他想起了凌先眠抽烟时那一缕烟雾，“色衰而爱弛，多少人连共同白头都做不到，更不要加上精神上的失控了。但是玛丽做到了，她用一种折磨自己的方式，在永生的爱人眼中青春永驻。”
江秋凉抬眼，望向了空中很远的一点：“我在想，如果她的爱人真的一点点看着她年华老去，是否还会如最初那般爱她。”
许恙跟着他的视线，那里什么也没有，也不知道江秋凉究竟在看什么。
“你倒是让我想起了另一本书。”
江秋凉歪过头：“嗯？”
“《简·爱》。”许恙转而看向斜对面那栋房子的阁楼，“伯莎·梅森，那个阁楼上的疯女人，很多人把她理解为男女主爱情的绊脚石。没有人在乎她曾经是与罗切斯特门当户对的贵族，没有人在乎她才是罗切斯特的妻子，没有人在乎两人婚后的开支全部依靠她陪嫁的三万英镑，她没有选择的余地，还要承受丈夫的白眼，在疯癫之后，罗切斯特的选择是直接把她关在阁楼里，转而和简·爱来一段历经曲折的‘爱情’。”
“而她，在书中最鲜明的形象，只是那个‘阁楼上的疯女人’。”
江秋凉沉思许久：“如果疯的是简·爱，现实中的罗切斯特会做出怎样的选择？”
没有人知道答案。
书不是现实，书中的罗切斯特或许会一直爱他来之不易的爱人，但是现实中呢？
即使不疯，年华老去，年轻不再，岁月或许会给人一个与想象中截然不同的，最残忍的答案。
路灯昏黄，许恙又叹了一口气。
话题太沉重了，比压在枝头的雪还沉。
“得了，电影看完了，我也应该回去补觉了。”许恙打了个哈欠，“别惊动这个世界的人，正常过日子就行。你也别太担心，一切照旧，总有办法出去的。”
江秋凉点头。
这事确实急不来，只能走一步看一步了。
不过，有一件事，确实比较急。
“许恙，”江秋凉突然看向许恙，“我能问你一件事吗？”
许恙说：“你问。”
“手术前，我有没有和你讲过我的父母？”
许恙的睫毛垂下来，肯定道：“有。”
“我说了什么？”
“具体的你倒是没说什么，只有一次。”许恙陷入回忆，“最开始的一次，我认识你没多久，我问你，为什么明明周围有更近更方便的医院，你偏偏选择每一次都去纽厄尔医院。当时你告诉我，是因为伯母是在纽厄尔医院去世的。”