恍惚之间，江秋凉听到了一阵压抑的哭声。
很陌生，也很痛苦。
他伸出手，去摸凌先眠的脸。
光太亮了，凌先眠身上的光影却仍然维持着之前的状态，江秋凉眼见自己的手就要触碰到凌先眠的脸了。
凌先眠抬起脸来。
他一向淡漠的眼中蓄满了泪水，眼中的痛苦和挣扎深深刺痛了江秋凉。
“别走。”
江秋凉的手碰倒了凌先眠的脸。
不是皮肉的质感，甚至不是实物的手感。
晶莹剔透的泡泡，在他碰触到的一瞬之间破了。
指尖有液体滴下来，黏糊糊的落在他的心口。
血腥味，不疼，因为不是他的血。
那是谁的血？
江秋凉不知道，他茫然看着血一滴又一滴落在他的心口，濡湿了他的上衣，像是心头被正中刺了一剑。
“您好，这里是纽厄尔医院，请问有什么可以帮助您的？”电话那头传来了温柔的女声，说的是英语。
江秋凉听见了自己的回答：“您好，我想问一个人。”
“姓名？”
“林倩，中国人，鼻子上有两颗连着的小痣，应该很好认的。”
江秋凉想起来了，那时国内打纽厄尔医院谷歌上的号码根本没人接听，他伺机一个月才从江侦仲手机里拷贝来了这个联系方式。
这件事很蹊跷，一个不能拨通的号码，为什么会被堂而皇之挂在谷歌上？
江秋凉最初并没有深想，或许是号码变更，或许是无人接听，他想过很多的理由，自然而然忽略了一个可能性——
纽厄尔医院公开的号码，本身就是打不通的。
不过这件事他到后来才知道。
“关系？”
“母子。”
“稍等……”
対面传来了脚步声，似乎是有人提着电话在走，江秋凉略带疑惑，看了一眼号码，是个座机号。
约莫一分钟后，対面才传来了女声。
“抱歉，我们这边没有这位病人。”
“……没有？”
“这位病人本来是要转到我们院的，前一天家属打电话，说送不过来了。”
“为什么？”
江秋凉听到自己血液流淌的声音。
“家属给的原因……是病人已经死亡。”女声还在说，“你也是家属吧，不知道吗？”
江秋凉不知道自己是怎么挂断电话的。
潮湿的洪水从山的那头卷裹而下，泥沙从他的耳廓滑过，留下了只有他一人知晓的泥泞。
世界很安静，又很喧嚣。
终于，江秋凉在黑暗中听到了一阵脚步声。
很轻，像是被刻意放缓，越走越近……
江秋凉猛地睁开眼，対上了许恙的眼睛。
熟悉的客厅，地上散乱着一堆碟片。
屏幕卡在最后一秒，惨淡的一点字幕光映照在许恙的脸上，江秋凉在许恙脸上看见了惊诧。
“你的脸色很差。”许恙皱眉，“还好吗？”
江秋凉的指尖在微微发抖，被他不动声色揽到了身后。
“还好。”
许恙扫了一眼江秋凉背在身后的手，唇角微微抿起。
“很久没有见你睡这么熟了，本来不想吵到你的，没想到还是搞砸了。”许恙扯起嘴角，弧度不大，似乎是个颇具自嘲意味的苦笑，“呐，你的围巾。”
毛茸茸的围巾，被细心叠好。
江秋凉拿过许恙手里的围巾，触碰到的布料仍然沾染着户外霜雪的寒意。
抬眼，时钟指向了早上六点四十三分。
江秋凉的思绪缓缓从梦境中挣扎出来，他盯着窗外深黑色的天空，终于有了一点真实的感觉。
这才是他真正生活的地方，他不过是做了一场梦。
“谢了。”江秋凉対许恙举了一下围巾，随手搭在了椅背上。
“不用。”许恙一挥手，熟练地倒在沙发上，他的眉目里有几分倦色，眼神还是明亮的，“发型挺别致。”
江秋凉挑眉。
他摸了一把自己的头发，估计是睡在沙发上压到了，之前随手扎起的橡皮筋松垮下来，有几撮头发挣脱了束缚，很快脱的在脑后摆出了一个独特的造型。
像一只炸了毛的刺猬。
江秋凉想到了这个形容，不禁失笑。
“没事，我是不会嫌弃你的。”
许恙拿起遥控器，打了个哈欠，他按下几个按钮，电影开始重新播放。
片头的树林又开始在屏幕上晃动。
“《沉默的羔羊》……”许恙轻声说，“这么多年，你还是没有忘记它啊。”
它，还是他？
江秋凉以为许恙指的是电影，问：“这是一本很好的电影。”
许恙沉默了一会，他侧过脸看了江秋凉一会：“是的。”
时间也不尽然是看不见的。
有些东西可以记录时间的流逝。