“夫人的头靠在哈代的肩膀上，一动不动，哈代的嘴唇在嗫嚅，似乎是在给夫人讲什么故事，我隔得很远，一个字也听不清。我只能看见，只能看见……”
“当光透过玫瑰窗照进来，哈代突然把剑対准了夫人的咽喉，割了下去。”
“我差点尖叫出来，可是我知道我不能发出一点声音，就拼命用掌心捂住自己的嘴巴。但是我的眼泪根本不受控制，有一滴滴在了第一楼的地板上。”
“然后他就抬头看我。”玛丽扬起头，去看天上的云，“我从来没有见过这么平静的眼神，那是死水一般的眼睛，没有欲望，没有痛苦，什么也没有。”
江秋凉听着，突然想起了初见时凌先眠的眼睛。
这是他见过最好看的眼睛，瞳仁很深，不沾任何情绪的时候幽幽的，又忍不住让人沉溺其中。
“之后，哈代庄园就换了一副模样。所有的‘礼物’在那一晚都失去了记忆，除了我，无论我怎么和他们说，他们都说哈代庄园从来没有存在过这样一位嗜血的夫人，只有我一个人知道，这些过往是真实存在的。那些失去生命的人，夜晚徘徊的鬼魂，午夜梦回的倒计时，都如此真切地告诉我，噩梦是真的。”
“我不知道为什么独独留下了我一个人的记忆，这或许就是我和别人不一样，能留在哈代身边的原因。刚开始我很怕，很怕他会杀了我，他经常用那种眼神看着我，就是那一晚的眼神。他在怀疑我是否记得，但是我装得很像，我装作我忘记了从前的一切。”
“哈代先生是个很英俊的男子，他的身份是公开的秘密，所有人都讳莫如深。他很少在白天活动，夜晚才是他的活动时间。可是他和夫人不一样，他不喜欢游戏，也不喜欢如旁人一般的整日举办宴会，他会把自己一个人关在书房里。”
“有一天晚上我进入哈代的书房，发现他在看窗外的月亮，那是一道残月，和匕首一样锋利。”
“他回过头，我第一次见他的眼底有不一样的情绪，他的手上有一串很漂亮的绿宝石项链，他告诉我，他看所有人都觉得枯燥，唯独対我是不一样的。他能闻到我的喜怒哀乐，如果可以，他想让我一直陪在他的身边，以同样的，吸血鬼的身份。”
“你答应了他？”江秋凉问。
“像我这样的人，命运从不掌握在自己的手里。”玛丽苦笑道，“是的，我的确答应了他，说实话，我那时候确实不爱他，恐惧足以覆盖其他的情感。但是我发现，在我答应了他之后，他真的有在笨拙的学习和别人相处。”
“一直以来他都太孤独了，以前我坐在他的身边，总会感觉自己身边冷冷清清的，像是一个人独处，有的时候他望着月亮，我猜不透他究竟在想什么。和哈代相处的过程中，我发现他和我第一印象里那个杀伐果断的吸血鬼完全不同。他很温柔，很体贴，也有普通人一样的情感。后来他学着送花，学着写些酸溜溜的信，说起来吸血鬼新娘的故事还是他告诉我的，那天起他就送我很多很多奇奇怪怪的珠宝，他不自己送，他会夹在信件或者书里，装作是不小心落在里面的。”
江秋凉注意到，玛丽脸上泛出有血色的光泽，宛若阳光下盛放的玫瑰。
“他真的很笨拙，第一次把首饰盒直接塞到书里，鼓鼓囊囊的一眼就能看出来。我每次都装作没发现，因为他看见我惊喜的样子会很开心，他也不直接笑，偏要冷着一张脸，耳朵尖却是红的。第一次牵手，他的体温低，又怕我冷，用热水捂了半天的手，连我摸起来都是滚烫滚烫的。还有出去散步，我们俩走的那条路保准没有荆棘，我在前一天趴阁楼上看他来来回回走了三趟，连小石子都踢干净了。”
玛丽笑得很甜蜜：“当他跪下来，把戒指戴到我手上的那一晚，我想我是真心实意爱他的。他是我黑暗人生里的一束光，也是唯一的光。”
“那场婚礼于我而言，至今都像是一场幻梦。”
“我们是世俗所不接受的结合，这样的爱情只会受人诟病。我们不能去教堂，不能在神父的见证下完成仪式。不过我不在乎，只要能和他在一起，有没有仪式于我而言没有意义。”
“我们在哈代庄园举行了一个简单的仪式，只有我们两个人。”
“他送了我那座雕塑，他告诉我，这就是他眼中的我。”玛丽望着漂远的雕塑碎片，“那时的我相信，世俗不足以阻隔爱情，为什么人类会用最为片面和平庸的思想来给瞬息万变的万物画一条根本不可能公平的界定线？为什么要有大部分人来决定少部分人的対错？这根本就是一种谬误，是披着公平皮囊的偏见。”