相比于绚烂的转场和逼真的特效，他更喜欢时光静静流淌的感觉。
来奥斯陆这么多年，他的消遣方式寥寥，除了去咖啡馆看书，偶尔逛逛美术馆之类的文化景点，剩下的也就是在家看看老电影了。
很多的碟片，江秋凉一张张看过来，逐一放回箱子里。
直到他拿起其中的一张，陷入了沉思。
江秋凉把那张碟片放进播放机里，按灭了客厅里的灯，抱着沙发的抱枕，静静盯着电视屏幕上的电影开头。
很多碟片散落在地上，电视的光打在客厅里，显得整栋房子格外的空旷。江秋凉的呼吸很轻，蓝光打在他的脸上，照进他的眼睛里，在他的眼底留下了斑驳的光，他的目光专注而认真，像是被剧情吸引了所有的注意力。
倒不是黑白的，不过也算得上是有点年头。
这本改编自托马斯·哈里斯同名小说，由乔纳森·戴米执导的电影，在上映后的第二年就荣获了包括第六十四届奥斯卡奖最佳影片在内的多项奖项——
《沉默的羔羊》。
窗外的风依旧喧闹，屋内是另一处无人打搅的乌托邦。
“你最糟的童年记忆是什么？”
屏幕里的汉尼拔偏开视线，问克丽丝警官。
江秋凉下意识抱紧了自己的抱枕，他的眼睛还看着屏幕，思绪不受控制回到了很多年前的一个秋日，凉爽的午后。
和凌先眠第一次看电影，他也选择了这本《沉默的羔羊》。
彼时两人刚刚确定关系，凌先眠虽然惊讶于江秋凉对于电影的选择，却也没有多问。
私人影院的观影效果很好，江秋凉陷在座位里，仰头去看影片，不发一言。
凌先眠察觉到了他情绪的波动，前半段的影片看得很不专心。在江秋凉的余光里，他不止一次转过头，偷偷观察江秋凉的表情，这个动作在他身上颇为格格不入，几乎称得上有几分笨拙。
当时也是放到了这一句台词，江秋凉的双手不受控制紧紧握住。
江侦仲的话又一次在他的耳边响起：“你是我的儿子，你的身上流淌着我的血，每一滴血里，都有我的痕迹。”
“你听说过天生犯罪人理论吗？”江侦仲那张狰狞的脸离得很近，眼神像是要活生生剜出他滴血的心脏，“我们是一家人啊，你知道遗传吗？行为有遗传性，你天生就是和我一样的人啊……”
江秋凉自己也没有注意到，指尖紧握的地方泛出了不正常的苍白。
有什么东西轻轻碰了碰他紧绷的手背。
江秋凉倏然从影片的剧情中惊醒，他低下头，发现是凌先眠有右手食指的指尖敲了敲自己的手背。
“在想什么？”
凌先眠的音量很轻，语气柔和，看向江秋凉的时候，他的半张脸在黑暗之中，半张脸在被电影的光照的透亮，像是刚刚从影片里走出了的人。
那双漆黑的瞳孔里盛了些许笑意，宛若夏日酒吧浸在威士忌里的碎冰，有着沁人的温柔。
江秋凉陷入其中，移不开视线。
“你相信龙布罗梭的天生犯罪人理论吗？”江秋凉突然没有任何来由地问了这么一句话。
和电影没有太大关系的，毫无来由的，枯燥的问题。
凌先眠闻言，却很认真地思索了一会。
“我不信。”
凌先眠许久之后才回答，他的语气很沉稳，没有半点敷衍：“据我所知，从犯罪学的角度来说，后世学者对于龙布罗梭的天生犯罪人理论多持批判态度，连龙布罗梭本人都在后期的著作中修正了自己的观点，认为犯罪除了先天因素，还会受到非先天因素的影响。从逻辑学的角度来说，这种从个别到一般的推理缺乏严谨性，不能保证必然的正确。总之，这个学说有很强的时代印迹，是学说进步的台阶，而非终点。就我个人而言，是不敢苟同的。”
很学术的辩解。
江秋凉的眼睛却有些酸涩，他不知道用什么语言来形容自己那一刻的感觉。
就好像自己不经意抛出去的一个小石子在水面上激起了一圈圈的水花。他没有想象到，自己随口的一个问题会得到这样上心的对待。
江秋凉故意装作认真去看屏幕，忍住了自己憋红的眼睛，才能不让眼里的泪水流出来。
“你的回答很官方。”江秋凉假装漫不经心。
“我还有不官方的回复。”凌先眠也去看屏幕，两个人一起看着同一个方向，余光中都只有彼此，“我们没有办法决定自己的基因，没有办法选择自己的父母和出身，这些都是一出生就定下来的。但是这是我们的终点吗？我认为不是这样的，除了父母之外，我们也是独立的个体，有权利去活出自己的想要的生活。”