江秋凉想起尘封多年的高中语文阅读理解，试想了一下：“出去的希望，真相大白的渴求，以及毅然赴死的决心？”
唐迟发出了一声轻笑，沉默。
江秋凉问：“不对吗？”
“很对，”唐迟撑起身子，“从正常人的角度，你分析的很对。”
江秋凉发现，隔壁女人咯咯的笑声有些不太对劲。
她的笑声回以固定的频率，固定的音量循坏播放，就连呼吸之间的停顿都分毫不差。
就在唐迟一句话说完之后，她的笑声突然停住。
像是被什么人按下了暂停键。
与此同时，整个酒店瞬间沉入了阴冷的寂静之中。
水声、谈话声、电流声、拖鞋趿拉声，全部都消失了！
让人不安的寂静。
一秒……两秒……三秒……
“用正常人的思维判断，外面那些是人吗？”唐迟的嗓音低沉，流淌在冷光里，恍然让人瞧见了粼粼的波光。
一场大火过后，原本空无一人的酒店恢复了昔日的繁华。
嬉笑怒骂，吵吵嚷嚷，只有被关在303的人，心中充满怨怼计划着一切。
“不是。”江秋凉抬眼，对上唐迟的目光，“他在重复放火那日的景象！”
咔哒……咔哒……咔哒……
好多房门被拧开的声音，楼上，楼下，左边，右边，四面八方，全部都是。
拖鞋、皮鞋、运动鞋、高跟鞋，光着的脚，不约而同踩在了地毯上。
在这一刻，他们都有了同一个方向，向着303房间簇拥了过来。
房间的门把手下沉。
隔壁咯咯笑的女人最先摸到了303，她转动门把手，见门被锁住了，有些奇怪的咦了一声。
“有人吗？”她问，声音回荡在走廊里，酒店的隔音不好，如在耳边。
“有人吗？”她尝试用手掌拍着门板。
一下，两下，三下……
门把手随着她的询问剧烈颤动。
“有人吗！”她嘶吼了一声，像是耐性终于告罄，开始用力砸门板。
“有人吗？”
更多的声音加入进来。
男人、女人、老人、小孩……
拍门声，询问声，嘶吼声，尖叫声。
太吵了，真的太吵了。
江秋凉听着外面的喧闹，坐在床上，位置不动分毫。
“外面的人快进来了，”唐迟摸了一下口袋，无不遗憾叹了口气，“门板可不结实，最多只能撑五分钟。”
唐迟的动作很寻常，可能只是恐惧之下下意识的反应，江秋凉却觉得他是想要摸烟。
“五分钟还不够？你也太小瞧我了。”
江秋凉站起身，从电视机下面的柜子里翻出一大瓶剩了大半的酒和一盒火柴。
之前他在翻纱布的时候顺便把整个电视柜翻了个地朝天，还特意拔开瓶塞闻了一下各个玻璃瓶的气味。
江秋凉回头看了唐迟一眼。
“不用管我，”唐迟道，“我有腿，能跑。”
江秋凉将硬皮本抱在怀中，用牙齿咬开松动的瓶塞。
不等浓郁的酒香扩散开，他瓶口朝下，尽数让透明的液体酒洒在房间的窗帘、床、茶几、椅子上，划开了火柴。
星星之火划开了茶色眼底沉寂的平静，在落入地面的瞬间化为燎原之势，在整个房间里迅速炸开，火星迸溅！
火舌卷裹素白的床单，顺着窗帘蜿蜒而上，熏黑了洁白的墙壁，茶几和椅子发出痛苦的嘎吱声，转而被火焰的欢呼声吞灭。
目之所及，是烈火的狂欢。
虚伪的、整洁的、素雅的表象，在一瞬之间被赋予了无上的生命力。
唐迟注视着江秋凉转过身，他的背后是步步逼近的火海，他的手中握着酒瓶，眼中熠熠生辉。
“以前设想过无数次，”他的乌发飘扬，末梢被火光照亮，“今天终于实现了。”
唐迟眼中的阴暗难得随着火舌闪动了一瞬，第一次露出了一个近乎是由衷的微笑。
“着火了！着火了！”旅店铃声大作，划破耳膜，门前拥挤吵闹的“人群”顷刻间作鸟兽散，混乱的脚步声砸醒了火光，如同高音前指挥家别出心裁的动作，片刻将剧场的气氛点燃。
江秋凉狠狠将酒瓶摔在了地上，碎片迸溅，却没有一个人在意它们去往何方。
因为不论是哪里，都会化为灰烬。
他拧开房门的锁，推门而出，新鲜的空气涌入肺部的瞬间，他以为自己获得了新生。
一只冰凉的手紧紧握住了江秋凉的手腕，带着他往无尽的黑暗中跑去。
风声、喘息声、火焰噼啪声，这些声响化作光明，照亮了他的前路。
走廊的地毯绵软，楼梯一级一级，如同永无尽头，大厅满地都是水晶珠子，每一步却刚好落在了安全的地方。