泪水划脸颊, 是温热的, 她道这个候不应该哭，哭泣只会加快水分的流失, 可她根本抑制不住己的哭泣。
眼泪是流进唇角, 咸涩的味道让她濒临崩溃。
在绝望的边缘, 有一双手如同湍流中的浮木, 出现在了她的眼前。
1883年的夏天很热，他的手臂却很冷, 卡佩裸露的皮肤上，宛若一块天然的冰。
他给了她一个温和的拥抱，从来没有人这样抱她，直到被双手抱到床上，唇边贴上了一根湿润的麦梗，清凉的水划她干涩的喉咙，仿佛许久不曾浇灌的土地终于迎来了夏的第一场雨。
她的身上蒙了一层汗，湿哒哒的，并不好闻。眼睛因为长间的哭泣而红肿，脸被阳光晒得泛红，嘴唇却是干枯苍白的。他让她靠在己的肩上，给她讲了一个故事——
《豌豆主》。
王子走遍了国，想要娶一位的主为妻。在暴雨夜，一个狼狈的女孩敲开了门，她的头发和衣服都在淌水，看上去狼狈极了，但是她说，她是的主。
二张床褥子，二床鸭绒被，底下一颗小小的豌豆让她彻夜难眠。除了的主，没有人会有这样娇嫩的皮肤，于是王子选她作为妻子，豌豆也被送进博物馆，成为了人们津津乐道的展品。
卡佩听得很认，没有人给她讲童话故事，也没有人这样温柔地对待她。
讲完了故事，他转头，指着窗外白色的尖塔问她：猜，主和王子会不会在里举行婚礼？
卡佩没有和旁人提起，就连霍根也没有。
她最先看到的不是窗外白色的尖塔，而是霍根的侧脸，这个大哥哥笑得好看，卡佩不由失了神。
她嗫嚅着刚才湿润的嘴唇，回应很轻：“哥哥，谢谢。”
她不道霍根有没有听到，但这确实，是卡佩对霍根说出的第一句话。
卡佩从小缺少家人的关爱，而霍根恰合宜的出现好弥补了这方面的空白。
他给她唱歌，轻轻的哼唱，没有旋律可言，却足够温柔。
他陪她赏花，在花园里坐一下午，一句话不说，却一点也不枯燥。
他给她讲睡前的故事，不同的童话故事，直到夜幕降临，陷入梦乡，他才会吹灭蜡烛，帮她压好被子，在额前留下一个吻。
他陪了她的间这样长，长到喜怒哀乐都鲜明地印刻在记忆中，又这样短，短到回想起来，伸手抓不住片刻彼的浮光掠影。
卡佩怀疑霍根是否的存在，因为霍根从来不吃饭，他只会在用餐把手支在桌上，或是看着窗外的尖塔，或是看着她，眼里分辨不出什么特的情绪，因为卡佩一点点在长大，而霍根一直保持在初见的模样，因为有次卡佩靠在霍根肩上翻书，家里的女仆说出去一趟，一个人乱跑。
卡佩确认霍根不存在，是因为有一天，父亲提议一家人去照相馆拍合照。
个年代，照相机是个稀奇玩意，于是卡佩拉着霍根一起去照了家福，于她而言，霍根是家里必不可少的一份子，是她关系最亲密的哥哥。
可是当照片出来的候，她的身边却空荡荡的——
普通的照相机根本拍不出霍根的身影。
这一刻，卡佩才意识到，霍根也许在现实世界根本不存在。
对于一个鬼魅一样的存在，卡佩的第一反应不是恐惧，而是惶恐，霍根早已成了她生命中不可或缺的一部分，她担心未来的某一天，霍根会没有来由的消失。
当他消失的天，当她再也看不见他的天，往的种种美好，虚无缥缈的回忆，会有任何可以得到验证的方式吗？
段间对于卡佩小姐而言是痛苦的，她每一天都在担心失去，患得患失让她的神经格外脆弱。
“段间，他每天晚上给讲故事，都会装睡，他要走的候再睁开眼。每天看着他的背影，都很想流泪。”卡佩小姐是这样和江秋凉说的，“要给他足够的间消失，不然他再也不会来了。”
卡佩小姐意外找到家隐蔽的灵魂照相馆，是在1892年夏天。
照相馆挤在两家漂亮的商铺中间，灰扑扑的，很不起眼，但是卡佩还是鬼使神差推开门，走了进去。
门上挂着个铃铛，许是坏了，根本没有发出一点声响。
黑暗中，老人蜷缩在沙发上，他的眼睛闭着，胸膛不甚明显地起伏，花白的胡子像是颠簸的甲板，垂在破旧的衣衫上。