“他很聪明。站在我的角度来说，我很感谢他没有走上歧路，否则会是一个难缠的对手。”
“是这样吗……哥哥他一直都很厉害。”
何理群欲言又止，最终还是开口道：“小文，人有时候说的话，是言不由衷的。等一切结束了，你再和他好好聊聊吧。”
“……我明白。”
“我送你回去，到时候你有什么需求，都可以联系我的同事。”
“何哥，你要去哪？”这句话问出口的时候，牧周文就察觉到了不妥。他知道自己没有询问的权力，但就像是一种强烈的预感支配了他的心脏，他忽然感受到了何理群这语气轻松的话并不只是为了抚慰他的情绪，更暗示了何理群要去处理一件危险的事。
果不其然，何理群只是笑了笑，道：“没事，我会快点回来解决你哥哥的事。”他避开了直接回答，而是用如此的语句转移了牧周文的注意力。
牧周文想要干脆利落地表达谢意，可出口却仍有些哽咽：“何哥……谢谢你。”
他是如此无能为力，自从母亲生病以来，每一件事都要依仗身边人的帮助，甚至是他在心中无数次警告自己要保持距离的危险对象。一想到这儿，牧周文心头不禁酸涩。
“应该的。”
何理群将他送回临时的住处，却也没有进门，而是在门口就和他告别：“我走了。”
“路上小心。”牧周文只能用这样轻飘飘的、不足以表达他内心的担忧的话与何理群道别。
本来已经侧过身子的何理群伸出手来，摸了摸他的头顶，安慰他到：“小文，别再想那些事了。等一切告一段落，好好休息几天吧。”
“嗯……”
这令人熟悉的安慰的方法，让牧周文的脑海里闪过一个熟悉的影子。
无论他多么想要忘记，多么想要将那些过去的回忆通通从大脑中抹掉，换来的结果只是变成一遍遍去回忆那些带给他最刻骨铭心伤害的甜蜜。
牧周语说得对，他总是轻易被别人故作真诚的姿态打动，直到受到伤害才意识到自己遇人不淑。
唯一值得庆幸的是，他尚且还没有因此真正失去生命，抑或遭受无法挽回的损失。但他好像就此失去了爱的能力，也不再想要被谁给予那样的感情。
他开始变得失去像从前一样生活的动力了。
只是这样消极的念头，他又能对谁说出口呢？即使面对的是何理群，他也无法吐露这样的情绪。
他需要静一静，在大脑一片混乱中，找到自己接下来应该前往的方向。
……
牧周文辗转反侧许久，终于有了几分睡意。然而即使在梦中，他也不得解脱。
他的梦变得奇怪，数个他记忆鲜明的，亦或是早已淡忘的片段，在他的脑海中交叉闪现，有些场景甚至叠在了一块儿。和他说话的人忽然变幻了五官，或者他们明明在室内，下一刻就坠入了深海。
他在这荒唐又纷杂的梦里穿梭，终于来到了一个事物轮廓相对清晰的世界。
“文文，以后小语就要和我们一起生活了。”
他的父亲古铜色的、充满力量的手，轻轻牵着一个小小的孩童。
牧周文去看那个孩子，突然发现也不得不仰视父亲。
他的意识还在分辨自己落在了哪儿，然而身体却动了起来，躲到了母亲的背后。
“他”怯生生地观察着面前的孩子，对方却主动走上前来，伸出了手。
牧周文伸出手去，在触碰到的那个瞬间，他与面前的人影的距离忽然被拉得很开，却终于看清对方的容貌。
神情冷淡的牧周语坐在远处，却没有看向他。
他下意识向他走过去，他们之间的距离反而越来越远。他朝前跑动起来，可牧周语的影子却一直在倒退。
他追了许久，可牧周语的身影逐渐塌缩成了一个小小的黑团，最后就像是一颗星星湮灭在了茫茫的宇宙当中，他所看到的一切，仿佛是星辰消逝之前，经由漫长时空才抵达的残影。
牧周文疲劳不堪地瘫坐在地上。
他累得连哭泣的念头都不复存在，只能愣愣地看着身处的这个世界变得破败。
色彩剥落，四周传来重物倒塌的响动。他坐在原地，却连站起来的气力都失去了。
让他休息一会儿吧。他太累了……
“牧周文！”
一个无法分清主人的呼喊，像是惊雷乍现。牧周文勉强自己抬起头来，看向呼唤的来处。
然而下一刻，他落入了一个拥抱。对方紧紧地抱住他，给予了他一个支点，也将他束缚在原地。
他虽然看不清那人的脸庞，潜意识却令他的唇瓣开合，说出了自己也不明白的话：“是你先离开的，为什么还要说那样的话……”