酒馆前一片沉默。
金伯捂着脖子抖着唇在角落里低喃着“不、不可能”。
天色渐渐低垂下来，暗色再次激起了手中没有刀刃者的恐惧。
蛰伏在身体里几十年，被驯养出的习惯让他们本能想浑浑噩噩地再回到地下。
大胡子却突然震声：“都别走！”
“三十七头血狼就摆在这呢！血族要是还在，越川没有一个人跑得掉，都得死！咱们现在开始才是真正的共沉沦！所以都别走！”
“棍子，去仓库把油灯提上来！咱们今晚就在这等着！一晚上过去要是没事！明天早上我大胡子开仓请客！店里的肉都拿出来分给大家吃！”
“一、一晚上不能走？”
“可是如果血族来了，我们，我们打不过啊--”
“今天之前！血仆二十天没进镇！所以今晚要是谁他娘的走了！明天早上起来我大胡子带着所有守夜的人看不起你们！”
“对！”史格大声：“看不起你们！”
酒馆外的人堆滞住。
就连想走的蜗居派都在猎魔人的怒视下不敢动弹，为首的金伯被呵住后，他们便失去了主心骨，在满地狼尸边惴惴不安。
棍子提着油灯跌跌撞撞地上下，不小心在台阶上摔了一跤。
上边伸出一只细瘦的手，是大胡子那个身材矮小的老婆。
只见她接过油灯，擦擦眼泪，心一横，顶着肚子把油灯塞进了大胡子怀里，然后狠狠刮了他一眼，在木屋门槛上坐下。
大胡子抖抖唇，什么也没说，大亮着把油灯挂在了木屋门口。
史格看见那火光福至心灵，喊道：“都等着，我去把我家的油灯也拿出来！”
“还有我家的！马上回来！都他妈别跑！”
夜里冷风吹过，寒气本该就着这风钻进骨子里，但酒馆外的人却渐渐好像察觉不到了。
一盏盏油灯从家里被端出来，有的在酒馆外才被点亮，有些心急的路上就亮着了。
火光在灯罩里，被捧着一路跌跌撞撞而来。
到最后，阿土阿地也通红着眼睛端出来了一盏。
两人认认真真将油灯和大胡子的挂在一起，说：“这是奶奶和阿眠哥哥的。”
然后和大胡子的老婆同样坐在了门槛上。
酒馆外的人于是越来越走不了了，不光如此，还有几个同阿土阿地年纪相仿的小孩也被畏缩地带了出来。
起初是猎魔人的孩子，到后半夜，连普通居民的孩子也渐渐出来。
认识了或许是他们人生中第一个地下室以外的黑夜。
温山眠在李奶奶家待到半夜，待奶奶睡去，才起身回家。
临走前，他多看了酒馆外晃晃悠悠的火光一眼。
冷风长鸣，卷起他围巾的一角，偶尔有海浪扑在岸边。
充斥着光芒的酒馆外，最后当真没有一个人走。
头顶天色将明，乌云也终将散去。
秦倦靠在沙发中，黑眸懒散地睨着相同的场面。
温山眠安静地推门而入，说：“我和奶奶说过了，一个月后出发。”
秦倦偏眸：“你为什么这么想离开越川？”
*
“温先生早上好。”
“小温早。”
“温哥早。”
温山眠：“……”
那天夜里之后，越川就变成了这副模样。
几乎每一个人看见温山眠都会主动和他打招呼。
可温山眠却完全不习惯和那么多人交流，只能把脖子上的围巾一围再围，恨不得连眼睛都蒙上，谁也认不出他才好。
到最后连普通上街都穿便行衣带兜帽。
然后就变得更显眼了。
温山眠：“……”
那天夜里的油灯是李奶奶让阿土阿地送过去的，而温山眠则等到黎明确定血仆不会下山之后，于家中又睡了一整个白天。
他在山上近三天时间，又狩猎又淋雨，下去的时候其实有点低烧，之前一天的睡眠显然还不够他养好精神。
而又睡了一天之后，温山眠算是直观感受到了那天夜晚发生的事情所产生的后续效应。
只见胆大的人们好像不知疲累地想把东西往外搬，胆小的人们则畏畏缩缩地在家门口观望。
对后者来说，能从地底下到地上就已经是进步。
而这两种人要是同在一个家庭里，搞不好就会直接吵起来。
不过不管他们最后搬不搬，小镇整体看上去都鲜活有生气了许多。
温山眠觉得这样就很好。
他并不需要镇民崇拜他，也不需要他走到哪里所有人的目光就跟到哪里，他不习惯这些，会给他带去负担。
尤其是他很快就要离开越川了，不愿意在这种时候承载镇民太多的希望。
那三十七头血狼温山眠都给了大胡子，让他随意分配，但却并不允许大胡子说是自己给出的。