她没带伞，返回前台借了一把。
再打车，去民政局。
车子刚停，豆大的雨滴扑簌落下，砸得车玻璃啪啪作响。
夏天的雨，热烈奔放，久未下雨的城市在尽情吸收水分，泥土味袭面而来。
尤音跟司机师傅道了谢，撑伞下车。
不到九点，民政局门口挤满人，从他们脸上的笑容可以判断，是喜事。
她想起他们领证那会，席庭越应当是赶什么
会，没有排队，一路绿灯，填资料签字拍照一气呵成，十分钟搞定。
领了证，她的新婚丈夫匆匆离去，尤音看着他背影，嘴里的“新婚快乐”完全没机会说出口。
收起回忆，尤音踩着雨走到民政局门廊下，安静等着。
早上出门前特地化了个妆，穿了条红色小碎花裙子。
领证那天匆匆从医院赶来，结婚证上的素颜憔悴照片她简直没眼看，这都离婚了，总要美美的吧？
雨越下越大，眼前的雨帘子也越密，地面溅起的水珠把她红色裙子打湿。
尤音低头看，没太在意。
桃子说了，衣服湿了就湿了，再换就是。
人也是的，不爱就不爱，再换就是。
她顺便看了眼手机时间，8：50。
席庭越从不迟到，尤音抬头看，路边果然缓缓停了辆劳斯莱斯，后排车门打开，西装革履的男人撑着纯黑的伞迈步下车。
一步一步，向她走来。
好似那场简单的婚礼，新郎一步一步走近，再牵着她，往最闪亮的舞台去，完成相伴一生的誓约。
十几步的距离，尤音没回避，视线和男人对上，在漫天雨幕中胶着。
这一眼，也许以后都再看不到了，就当最后一面，每近一步，过往或酸或甜的记忆相继涌现。
可距离和回忆短暂，一转眼，夫妻俩相对而立。
席庭越眉心紧着，眼里情绪暗沉。
他先开口：“尤音，离婚不是过家家，你真的想清楚了吗？”
“想清楚了。”
“你到底想要什么？”
尤音抿起唇，温婉笑：“我想要喜欢和爱。”
想要唯一的爱，想要依靠，想停留在人世间短短几十年有个人能无条件爱自己。
她轻声问：“席庭越，你喜欢过我吗？”
沉默。
如同她过去两年等不到的许多回应，都成为了他们之间再也无法消除的遗憾。
大雨把空气也浇湿，沉重得让人呼吸困难。
尤音转身，不再等。
今天是六月最后一天，她和他婚姻结束的日子。
她想起他们第一次见面时的风，温柔轻盈，拂起她的裙摆，也乱了她的心。
只是多遗憾，喜欢你这场梦，在夏天醒来了。
......
他让陈叔送她最后一程，尤音拒绝了。
十点不到回到酒店，刷卡进门，换好鞋子衣服，再到窗边拉紧窗帘。
深色的厚重窗帘为她僻出一方小天地，尤音掀开被子上床，回申城后积攒了48小时的睡意袭涌而来。
睡了六七个小时，醒来时辩不清白天黑夜，脑袋昏昏沉沉，又睡过去。
晚上七点左右被饿醒，打算叫个外卖，一打开手机先看见编辑下午发的催稿消息。
毕业旅行前赶的稿子已经快用完，她最近被推到杂志网站的首页，阅读量很高，编辑大概怕她断更，提前开始催。
尤音一下没了伤春悲秋的心情，仿佛忘记自己早上刚离婚，趁着外卖送来前洗漱洗脸，唤醒精神，投入到工作中。
而另一边，刚结束工作的男人坐在办公桌前，也平静得彷佛没离过婚。
不下雨了，天气阴沉，分不清日落的具体时间，七点，华灯初上霓虹渐起，高层薄雾迷离，城市如同漫画，不真实。
席庭越望着窗外，视线没有焦距。
特助进来交代工作：“席总，郭总刚打来电话，约您晚上吃饭。”
男人转着手里还未摘下的婚戒，嗓音冷淡：“不去。”
“是。”
“协议拟好了没？”
特助：“还没，手续有些复杂，争取这几天完成。”
“尽快。”
“是。”
特助关门离开，席庭越目光收回，淡淡落在无名指的婚戒上。
戒指他托人从国外专门定制，尤音要上学很少戴，倒是他用这戒指挡了许多不必要的应酬和交涉。
早上取证件时戒指盒安静躺在结婚证户口本旁边，他打开看了眼，里面的女戒完好无损。
还有衣橱里的包和首饰，他给她的，她一件没要。
从七岁到现在，依旧是那个倔强的小女孩。