她坐在公交上，蜷缩在角落里，脑袋疼得厉害，最后戴上耳机，听着录音才好受些。
公交车晃晃荡荡地往前驶去，在温黎快要睡着之际, 迷茫间，前台的话像是一条后知后觉绷紧的神经，提醒着她。
她攥紧手机, 片刻后，她打开日历，上面显示着与他分开整整2962天。
贺郗礼钱包里放着女生的照片是谁。
他们之间并没有合照，她也未曾拍过两寸的照片。
是绫苏冉, 还是其他女生。
她那年在会所没看清贺郗礼左手的刺青，今晚也彻底看到了。
一朵玫瑰花刺进他手背血肉，枝叶蔓延至左掌心。
可属于他的玫瑰到底是哪一朵？
温黎垂着眸，睫毛颤了颤，突然觉得难以呼吸，她抱着双臂, 埋在膝盖。
耳机里传来贺郗礼慵懒又散漫的声音：
“早安，阿黎起床了。”
“男朋友提醒我们阿黎该喝水了, 水果也要记得吃。”
“午安，阿黎想我没，没想？但我很想你。”
“阿黎，晚上十二点了，该睡觉了，记得喝牛奶，晚安。”
“温黎，这五十万不是给你的，是给贺郗礼曾经的阿黎。”
“这是对你承诺的最后一件事，以后不会再有了，毕竟。”
“毕竟你是我曾经喜欢的人，也是我曾经最想娶的人。”
“你放心，我也不是个喜欢纠缠的人。”
“密码是你生日。”
这可能是温黎所拥有最后一样关于贺郗礼的东西。
分手以后，她开始失眠，几乎每晚都要听着这仅仅几句贺郗礼的录音入睡。
阿车1号是在温黎高考后的暑假彻底坏掉的。
温黎趁着阿车1号还能开口说话，将贺郗礼的语音录了下来，她也曾跑过很多很多地方，也没能修好他送给她的机器人。
即便它彻底不能动，也无法再次开口说话，她还是没有将它丢掉。
每搬到一个地方，温黎都会带着阿车1号。
仿佛这样，他就会一直陪伴她的身边，永远不曾离开。
下了公交，温黎沿着马路边往住处走。
她住的地方比较偏，路灯时亮时不亮，走了大约十多分钟，她拐进一个狭窄的门，纤瘦的身影隐匿于黑暗里。
马路对面，贺郗礼看着这个地方，眉心微拧，他穿得还是晚上的那身西装，不似那时平展熨帖，衬衣被抓得褶皱，浑身透着野蛮生长的野痞劲儿。
他淡淡对张特助道：“在这儿等着。”
随着车门“砰”一声，张特助抖了下，过了几分钟，他看着贺郗礼走进那个狭窄的门，才回过神。
来时澜两年，他还是第一次见贺郗礼来这种地方。
还是一路跟着女人来的。
要知道，这两年里，贺总从未近过女色，明明看起来并不是禁欲的人，却比任何人都要寡欲。
许是贺郗礼与周围破旧又糟乱的地方格格不入，来往人的目光无不落在他身上。
贺郗礼无视他们的视线，他站在不远处，眼神在黑夜里紧紧锁着那道进入楼栋里的倩影。
周围环境并不好，垃圾堆满垃圾桶，满了就被住户随意丢在地上，夏天天热，酸臭味伴着苍蝇嗡嗡声，小区是六七十年代的老房子，地面坑坑洼洼的，没有停车位，电动车自行车到处乱摆，没有一处能下脚的地方。
贺郗礼微抬下颌，侧脸拉扯出一道锋利的线条，在看到最顶楼的灯光亮起，他烦躁地扯了扯系在脖间的领带，手背青筋脉络清晰凸起。
他从兜里掏出来根烟咬上，低头点火，脸颊微陷，青白色的烟雾荡在半空，直至几根抽完，他才自嘲地扯着唇角，将烟丢进垃圾桶，离开。
回到车上，贺郗礼仰着脖子闭上眼。
张特助犹豫片刻，还是问：“贺总，咱们现在去哪儿？”
贺郗礼没说话，张特助只好不动。
须臾，贺郗礼手机震了下，他看了下靳司屿发来的消息，嗓音很哑：“去会所。”
张特助：“好。”
到了会所，贺郗礼走进包厢，几个公主在前面跳着钢管舞，衣服漏的只差没全部脱光。
他目不斜视地敞腿窝在沙发里，看向旁边玩得很开的几个人，说：“吵不吵，让她们出去。”
靳司屿身边还坐着个公主，正给他倒酒，闻言，他看贺郗礼眼：“谁惹你了。”
贺郗礼淡道：“没谁。”
“没谁，那这副要死不活的样儿给谁看呢。”他把玩着手里的佛珠串，慢条斯理地端酒抿了口，“喝酒了？”
贺郗礼将西装外套甩一边，随意捋起袖子，露出两截结实又有力的手臂，贲张荷尔蒙满满，他往后靠在沙发靠背，淡道：“应酬。”