她弯腰捡起书包，拍了拍上面的尘土，抬头走出巷子的表情依旧是云淡风轻。蒋雨缪的肩膀擦过董佳惠离去，发尾的芳香就落进了她的记忆里。
董佳惠转头看着那个身影停在便利店门口，若无其事地等待着买东西出来的秦皓阳，和他一同走进校园。
清晨的日光在乌黑的发上，照耀出一圈精致光泽，董佳惠朝着蒋雨缪的方向抬了抬手指，心里某个角落怦然跳动起来。
想要走进她的世界，想要走在那个单薄又顽强的生命旁边，董佳惠的眼眸明亮着，她忽然发觉自己的人生，也开始想要获得某种羁绊。
董佳惠勾起嘴角，呐呐自语。
“得找一个机会，和她做个朋友。”
——
“别睡了，上课了”，蒋雨缪叫醒还在午睡的董佳惠，她仰起头，长发被睡得毛毛躁躁，脸上印着校服褶皱，惹得蒋雨缪轻轻勾起嘴角。
杨润雨走进教室开始上课，董佳惠抬手支撑着下巴，她的余光扫过身侧的少女，留意着她板正的身形，一丝不苟的学习态度。
她将视线回正，指尖却愉快地轻敲桌面。
她想，真好，会打架的好学生，只有自己知道。
——
站在走廊里，透过窗户看着这一刻的蒋雨缪，穿着简单的套装，路过的老师轻声和她打招呼，“小蒋老师有课啊”，她微微颔首示意，终于迈开脚步向楼上走去。
窗外的风吹起披散的发丝，她想起来一些，年代久远又意义深重的过去。
在那段过去中，阳光永远清澈，炙热地落在他们身上。董佳惠拉着蒋雨缪的手走在前面，远远地甩下秦皓阳的步伐，她转过头开怀大笑，舒展的五官明媚动人。
“阿晴，我们快点长大吧！”
晴空对雨季，董佳惠傻傻地觉得改了名字，也就改变了命运。
蒋雨缪看着董佳惠永远明亮的眼睛，那里面盛放着璀璨的希望和未来，希望和未来深处，黑黑的瞳孔里，蒋雨缪看到了自己的身影。
“我会和你做永远的朋友。”
蒋雨缪把视线躲闪开，长长的睫毛巧妙地落下，将情绪很好地隐藏起来，她不相信永远，也不相信承诺。
很多说出口，却没有实现的话，到最后都会成为射向两个方向的利箭，让诉说者伤心，让听闻者流泪，让执着相信的人，很久很久都无法向前。
蒋雨缪踩踏着大理石阶梯，缓慢地穿过光影的投射，一步步向上走去。周围的环境就在发生抽象的变化，好像一切都开始虚无。
终于在走上最后一层台阶时，身边的模糊影像才写实起来。
蒋雨缪抬头向上望，楼梯间正对着走廊里的一扇窗，夕阳倾倒出来，浸染了晚空的天边，2004年已经升上初三的董佳惠坐在大理石窗台上，她的身体靠着墨绿色窗户向外看去，精致的容颜映衬得窗外的天空，都成了最完美的背景板。
她垂着腿在空气中晃来晃去，嘴巴里吹着泡泡糖，纤细卷翘的睫毛垂下来，她比三年前的时候，多了些长大后的忧郁。
站在旁边的秦皓阳背对着楼梯，茂密柔软的发丝被风轻轻吹起，他略微弯着腰，似乎把书本放在了窗台上，正在仔细阅读。后颈上隆起的骨骼映入眼帘，他比初一的时候长高太多，抽条成了少年的样子。
“叮咚叮！下课时间到了……”
一阵骚动过后，吹着泡泡糖的少女和背着书包的少年，同时转头看向走廊的一边，蒋雨缪微微握着拳停留在楼梯上。
下一秒，初三时候的蒋雨缪背着书包来到他们身边，长发依旧乖巧呆板地绑在脑后，她扬起一个笑容，声音又轻又柔，“我们回家吧”。
董佳惠从窗台上蹦下来，抬手搭在了蒋雨缪的肩膀上，“实验班放学也太晚了吧，你们都学会了，还要上这么久的课吗？”
“没办法，竞赛马上就要开始了，老师也希望我们有个好成绩嘛。”
年轻的身影向楼下走去，正好擦过望向他们的身影，蒋雨缪转身跟在后面。
——
走在校园外面的街道上，迎面就是火红的夕阳，三个人的影子拖在地面，延伸出很远的距离。
“周末咱们三个去新建的游乐场玩，然后晚上一起吹蜡烛，怎么样？”
董佳惠路过旁边的蛋糕店，很欣喜地停下脚步看过去，目光落在橱窗里拜访好的模型上。董佳惠转身看着他们，眼睛亮亮的，笑起来的弧度很好看。
“我都没有和你们一起过过生日呢！”
“好啊，最开始知道叔叔阿姨回老家的时候，我们俩就想好了要陪着你的”，蒋雨缪走过去一些，拉起了董佳惠的手掌，“不过他们走了好几天，就留你一个人在家……要不你今天过来和我一起住吧。”