她说。
“我这次一定忘得你。”
董佳惠看着忽然转过头来得蒋雨缪愣住了，反应过来后，俯身过去抱住了她的瘦弱身躯，一瞬间泣不成声。
蒋雨缪记得她上一次这样哭，还是在婚礼现场。手被父亲交到了丈夫手中，她委屈地抱着老父亲，嚷着不想结婚了，还被司仪抢走了话筒。
站在台下灯光附近的蒋雨缪，又哭又笑地为她鼓掌。那一年，许彦正在追她，找了附近的地方，抽时间带她出来玩。那天开车从城区高速上下来的时候，他们遇到了婚礼的车队，蒋雨缪觉得很有意思，许彦便驱车跟了过去，甚至因为车子够高级，还混了几个红色气球绑在了车镜上。
到了婚宴现场，蒋雨缪才发现门口迎宾的牌子上，有好几对儿新人在宴席宾客。她看着新娘‘董佳惠’的名字，觉得很熟悉，趁着许彦被那伙儿家属拉着闲聊，偷偷溜进了会场。
那时，她仍旧没有想起来董佳惠是谁，只是看着耀眼灯光下的女孩，穿着洁白美丽得婚纱，走向所有疼爱她的亲人时，蒋雨缪不由自主地就落下了泪来，心里一阵感动，为她的幸福而感动。
“她真像一个公主”，任何时间，任何地点，只要董佳惠再次出现在蒋雨缪面前，她永远这样看她的。
——
“我结婚了，生了个小孩，有一些能说的上话的朋友”，董佳惠坐在蒋雨缪对面，眼睛红的像兔子，抽抽嗒嗒地念叨着，“这些年我过得很好，可我还是觉得没那么高兴，你知道为什么吗？”
“因为我？”
蒋雨缪抬手擦了擦董佳惠脸上的泪水，她就又一次像小女孩一样扑进蒋雨缪的怀中，张着嘴巴嚎啕大哭。
“你还知道啊，我一想到你自己一个人，过的不好，我连幸福的时候都觉得特别愧疚。我不想只有我幸福啊，我要我们都幸福嘛。”
蒋雨缪笑了笑，抬起手温柔地抚摸着董佳惠的长发，相比于这位真正的母亲，她看上去似乎要更成熟一些呢。
抬头看向窗外，太阳正在升起，阳光落入蒋雨缪的眼底，远天外也是灿烂的景象，她声音轻轻的。
“好，我们都要幸福。”
董佳惠从蒋雨缪得怀里起身，抽着鼻子歪头看过去，鼓了鼓嘴，终于叹口气。
“你，这么多天，怎么不问问秦皓阳呢？”
“或许他不想见我，不然早就出现了。”
从醒过来的时候，就没有看见秦皓阳了，大家也心照不宣地没有提，蒋雨缪想了想还是没有问。
董佳惠从一旁的包包里翻了半天，最后掏出一个信封。
“唉，也不知道你们怎么想的，他就直让我把这个交给你。”
阳光笼罩在蒋雨缪身上，她接过信愣了一下，才慢条斯理地将它打开。
——
“好久不见，我是秦皓阳。”
信的开头，秦皓阳背着包摘下了墨镜，宛然一副游客的模样，熙熙攘攘的人群中，几位少年打闹着从他的身边经过。秦皓阳猛然转身，宽厚的掌心就握住了一个纤弱的手腕。
看上去脏兮兮的少女向上瞪着无辜的双眼，手掌却伸进了秦皓阳的背包。
“你包的拉链开了。”她的谎言非常拙劣，秦皓阳勾起一个笑容，小麦色的皮肤上有些粗糙的痕迹，他松开少女的手腕，看向早就四散逃离的那伙少年。
“你听说过野狗吗？”
“那是谁？”
“之前这个镇上的老大。”
“哦，现在老大早就不是他了，我没听说过这个名号。”
秦皓阳重新把墨镜戴了回去，他抬手在少女头顶上拍了一下，她嫌弃地瞪回来，“你是干嘛的？为什么来这里？是要找野狗吗？”
“没有，他已经死了，是他的一位朋友，托我来这里看一看。”
“看啥？这里啥都没有，脏得很。”
“没关系，以后会有的。”
不远处穿着警服的干瘦男人，从公交车上下来后，小跑着来到秦皓阳身边，他一来，少女就转身跑开了。
“张所，初次见面，我是秦皓阳。”
“你好你好，我们这边情况有点特殊，公车下乡去帮忙了，招待不周，抱歉了”，张所长小心翼翼地擦着鬓角的汗，这边天气很闷热，和图安相对干燥凉爽的气候不同，大家脸上都有点紫外线照射下的黑红，鼻翼两侧生出淡淡的斑点。
秦皓阳的眼神在张所身上游走，他勾起阳光和善的笑容，“没关系，我们走回去的话更好，我想看看这边的情况，毕竟还要在这里很久呢。”
“哎呀，那很好呀！”
张所热情地握着秦皓阳的手，帮他拿行李箱，秦皓阳正要推脱，忽然看到几个年轻的小伙子背着简单的包裹，擦着他的肩膀走进火车站，他转身看去，少年们没有成熟的稚嫩肩膀，努力挺拔着，让他一时想到了很多人。