三宝当了爹, 满心柔情，搂着少锡：“你怎么这么可怜啊兄弟。”
林少锡拨开他。
三宝再搂上，要哭了：“你啥时候走？哥们送你，这一别就是两年。”
林少锡咽下酒, 给了三宝一个看白痴的眼神。
走？
他不走。
他要去找她。
林少锡回到家，把酒气洗掉, 端坐在书房里给杨枝回信——
【杨枝, 展信佳。
很惊喜收到你的信，我很好。
妈也很好, 白奶奶家的老猫产崽, 妈捉了一只猫儿回家, 是只三花, 随信附上照片一张。
放心，没你漂亮。
馄饨很好吃，是我吃过最好吃的馄饨。你辛苦了。
但我也辛苦, 冰箱里剩下那些酸奶冰棍巧克力，你不让浪费, 我只能全吃了，下次得少买点。
南城近日降温，据说今年大寒，已经很久没出过太阳了。
你走后，我多有牵挂，希望你照顾好自己，无需为我担心。
妈说，她年轻时也与我父亲有过一段通信的日子，那时他在部队当兵，尚未退役。父亲喜欢在最后留下一句话，我认为那是极具智慧的总结，今天有机会，我也这样与你道别。
期待你的回信。
祝好。
你永远的革命伴侣。
少锡。】
如今街上已经找不到报亭，林少锡好不容易弄到邮票，按照杨枝信上的地址填写，一丝不苟贴好邮票，怕票资不够被退，贴了好多张，还在信封里存了好几张，让杨枝回信的时候用。
但他并没有等到杨枝的回信。
她似乎从寨子回来了，能与老太太打电话。
林少锡v蒋欢二百，蒋欢也挺可怜：“我姐好久没给我发照片了。”
那天吃饭，邱瑞华说杨枝之前打电话，馋虾了，当晚，林少锡载着老太太去渔港吃海鲜，想着杨枝，要帮她多吃一些。
把邱瑞华送回去时，少锡跟着上楼，在茶几底下翻出个月饼盒带走，将杨枝那封信收进了盒子里。
三宝等着送行呢，结果时间点点滑过，愣是没送成。
他眼看着林少锡待在那个憋气的公司里，闷头做事，偶尔过来喝杯咖啡，总是坐老位置，如果位置上有人，他就坐吧台，目光会停在门口曾经与杨枝说话的地方。
坐一会儿就走。
常常国内飞，飞去哪不详，每一次飞回来，脸上就高兴些。
三宝与老严讲：“我觉得少锡憋了个大的，要命。”
老严徒弟走了，如今日日来蹭咖啡，提醒三宝：“别忘了，他是个恋爱脑，做什么都不奇怪。”
三宝：“你说，少锡喜欢小枝妹妹什么啊？”
老严：“昨天黄甜也问我喜欢她什么，这哪说得清楚。林少锡这人，认准谁就是一辈子的事。”
三宝：“小枝妹妹走了这么久，我看他一点不慌。”
老严：“一辈子还长着呢。”.
贵州的冬天也很长。
杨枝缩在火塘边，手机都要冻没电了。
火星噼啪四溅，她接到了远从南城打去的电话。
“杨枝。”林少锡在这头说，“有件很高兴的事想与你分享。”
杨枝双手捧着手机，想近一点，再近一点，无比希望他的声音就在耳边，他就在身边。
这样隔着千山万水，他的声音似乎也变了。
她连呼吸都很轻，不知他为何这么高兴。
因她一直不出声，林少锡又唤了声：“杨枝？信号不好吗？听得见吗？”
“听，听见了。”杨枝鼻息咻咻，忍着酸涩弋㦊。
他也许久未听见她的声音了，一下子谁都没说话。
就这一下，电话断了。
杨枝忙想拨回去，才发现她的手机耗尽最后一格电量，成了一块砖头。
她着急起来找充电器，被烧火钳一绊，手机抛着弧线掉进了火塘里……
杨枝眨眨眼，躲进暗处，掉了几粒金豆豆。
之后几天医院都很忙，镇里没有手机店，去县里要花很久时间，杨枝自打来了这就没去过，借同事的账号上网买了一个，按照正常速度，新手机会在五天后到达。
第五天，早晨下过雨，杨枝戴着斗笠出门，下午回来时依旧把斗笠戴在头上，肩上背着竹篓，里面放着她的雨衣、医药箱和两个馒头。
她在茶棚歇脚，这里有道岔口，一边去往医院，一边去往快递站。
杨枝实在太累了，给自己捶腿，喝着本地人自己种的茶叶，嘴里吐出茶沫沫，打算先回医院。
她身后来了桌客人，听口音不是本地人，再多听一句，杨枝猛地僵住了。
那是南城话。