陈寂今天讲给他听的一则故事。
一株生长在冬天的小树，因为见过了盛放在春日的花，所以梦想拥抱春天，希望自己也可以开出春天的花。
可春天并不属于它。
春与冬之间，有着永恒的季节时差。
最后，小树没能开出春天的花。
可小树顽强生长，奇迹般地长出了嫩芽，最终开出了属于自己的冬天的花。
“冬天的树怎么会开花呢？”路过的行人问。
小树没有回答。
它想告诉过路人，其实他们并不知道，每个被埋藏在冬日的种子，都可以长出会开花的芽。
而它之所以可以知道这个秘密，是因为它曾经在凛冽严冬里，恰好遇见过热烈绽放在春日的花。
这则故事的配图，是他们高三毕业那天，易南随手用相机拍下的板报一角。画面里清晰可见一朵淡粉色的花，和紧挨着这朵花的，字迹极为隽秀工整的一句话。
“春天的花，是冬天的梦。”
透过陈旧泛黄的照片，陈寂好像看见了市实验文科楼的走廊里，那个用手轻轻挡在她的眼睛前面，满脸颜料却笑得灿烂的少年。
那个留给她五颗糖、为她写过平安符的少年，那个像太阳一样积极热烈、教会了她许多人生道理的少年，那个让她当作神明一样去信仰，每每在她挣扎绝望时带给她勇气和力量的少年，终究在岁月浪潮的反复冲刷下，消失在了时间长河的平静水面，与她再不相见。
易南的画展举办得十分成功，一时间引起了国内外极大的关注。他送给了陈寂一本展览画册，画册的名字叫作《冬天的花》。
研究生毕业后，陈寂留在了北京，成为了一名心内科的住院部医生。
她的研究领域是先天性心脏病，在她负责的病房里，住着很多儿童患者。小朋友们大都淘气爱哭，不肯安分，陈寂时常会利用休息时间给他们讲故事，也会和他们分享易南的画。
住院部楼下的槐树枝叶繁茂，很多小朋友喜欢在树荫下折纸做手工。后来，槐树被挂上了各式各样的便签纸，上面写着各种稚嫩真诚的祝福语，或者画着简单多样的可爱图画。有一天，陈寂在行李箱里翻出了那个自己保留了很久的平安符，垂下眼睛温柔笑了，把它装进了自己的外衣口袋里。
第二天清晨，她来到住院部楼下，踩着梯子把平安符挂在了树上。色彩缤纷的便签纸中，一张小小的红色平安符和上面几行劲秀飘逸的行楷字迹格外显眼。
“陈寂姐姐，后来呢？”心内科病房里，阳光将房间笼上光晕，小朋友们入迷听着她讲的故事，指着她手里的画册好奇问道。
“后来，春天的那朵花忘记了小树，小树再也没有见到过它。”陈寂回答道。
“以后再也见不到了吗？”
“嗯，再也见不到了。”她说。
“不行，那小树要怎么办啊。”
“对啊，小树该多想它啊。”
“小树好可怜。”小朋友们你一言我一语，沮丧说道。
“没关系的，”陈寂摸了摸小朋友们的头，目光轻轻望向窗外，落到了那个隐匿于斑驳叶片中的小小平安符上。
忽然一阵微风吹过，小巧精致的平安符正在阳光的照耀下随风飘扬，闪烁发亮。
“虽然小树再也见不到那朵花——”她神色温柔，语气轻缓地说，“但小树已经开出了一朵属于自己的花。”
一朵和春天的那朵花一样勇敢、一样绚烂的花。
（全文完）
第31章 作者后记
这篇文是我写下的关于暗恋的第三个故事。
看过《暗恋这件难过的小事》后记的宝贝们知道，我曾经用尽漫长的青春时光暗恋过一个人。有宝贝问我，他究竟是一个怎样的存在？
他是一个很特别的存在。
很特别，无法被归类和复刻，有很多地方都和别人不一样。这些“不一样”镶嵌在平淡岁月的纹理之中，泛着细碎的光亮，铺展成了我生命中独一无二的青春印迹。
我想，那个曾经在我们的青春故事里留下过浓墨重彩一笔的少年，都会是我们的世界里最为独一无二的存在。
在这个故事中也一样。
荆棘缠绕的青春年岁里，一个因为不够幸运而孤寂自卑的少女，遇见了一个同样不够幸运却向阳而生的少年。
是他教会了她如何去治愈成长中的擦伤。
是他带给了她勇气、希望和力量。
她学着他的样子去直面生活中的不幸和苦难，把他当作自己的神明一样去信仰和喜欢。
我永远相信这场相遇的意义盛大非凡。
即便最终别离的结局难以幸免，她也依旧想循着他人生的运行轨迹，去描摹属于她自己的生命航线。