她摇了摇头，说，不是。
可他们不相信。
于是她总是解释说，他有女朋友了。就算他没有，我们也不会是一对。因为我讨厌他，他也不喜欢我。
大三上学期开学，程以航向她表白了。他告诉她不用着急给他答案，让她回去仔细考虑一下。
她喜欢程以航吗？只能说不讨厌，可也谈不上喜欢。
程以航很温柔，阮雨声就不会像他这么温柔。但阮雨声也从来不会和她发脾气，她一生气他就道歉，不管做没做错都会主动道歉。
程以航很稳重，为人处世四平八稳，从来不做自己没有把握的事。阮雨声却是个莽撞鬼，脑袋一热就往前冲，从来不计较对错，也不担心后果。但即便如此，他好像也并没有捅过什么篓子，反而把每件事情都做得很好。
程以航的脸型偏圆，长相很温暖，看着没那么瘦，很能给人安全感。可阮雨声的五官却是俊秀里带着棱角，只有笑起来的时候才会让人感觉特别温暖。但他也很喜欢笑。阮雨声很瘦，却一样可以给人安全感，打架也特别能打。
她不喜欢程以航吧，他哪里都不像阮雨声。
“喜欢也不是只有一种，你可以有很多种喜欢。”
“放过自己吧，叶潇，你心里一直在等的那个人，他不值得。”室友沈之涵十分诚恳地对她说，“你和程学长试试吧，他真的很好，对你也很好。”
是啊，放过自己吧，叶潇。
叶潇和程以航说，要不我们先相处着试试吧，就先相处一下。
程以航答应了她。她和程以航一起去吃饭，一起去看电影，一起出去玩。他们一起去做了很多很多的事，却始终保持着安全距离。
程以航很有耐心，感觉到了她的不适应，便不会急切地想要把两个人的关系拉进一步。
可再多的耐心也会有被耗尽的那一天。
有一次，在他们一起看某个喜剧片的时候，叶潇忽然被一句电影台词逗笑了，主动扯了扯他的袖子，无意识地把脸挨得离他近了点，弯着眼睛问他是不是很好笑。
程以航静静地看着她不说话，忽然倾身朝她凑了过来。
她感受到了他在试探她。
她知道他想吻她。
然而她的身体却仿佛本能般地躲开了。她坐得僵直，心里却还是不舒服，拿起包猛地起身，说了句“我先走了”就离开了座位。
程以航没有站起来追她，也没有开口挽留她。
她脚步飞快，走出电影院后便踏上了地铁扶梯，熟练地过安检，刷卡，把自己融进形色匆匆的人群里，和他们一起挤进了地铁车厢。
上大学三年来，她几乎把北京各个线路的地铁都坐过了一遍。她在地铁车厢里见到过各式各样的人，可她知道，这些人里永远不会有阮雨声。
这样大的北京，什么都有的北京，唯独没有阮雨声。
其实刚上大学没多久，她就通过叶风的微博找到了阮雨声的微博。然后，她通过阮雨声的微博，找到了黄伊澄的微博。
黄伊澄倒是很少会在微博里秀恩爱。
她没见过他们俩的合照，更多的是黄伊澄自己发的日常小作文，开场白仍然是我哥哥怎样怎样。
直到半年前，黄伊澄在微博晒出了一张她和另一个男生的亲密合照，文案是“官宣”。
叶潇看到这条微博时，说不上来心里是什么感觉。
她又重新回去看阮雨声的微博，他的微博里依旧只有几张风景照和自己打篮球的照片，没有任何异常。
他们有没有分手，和她有什么关系呢。
她告诉自己说。
但其实是有关系的。
比如现在，从电影院里落荒而逃的叶潇，在地铁车厢里莫名难过的叶潇，忽然好想念阮雨声。
既然她根本接受不了别人，既然她连程以航这么好的人都还是接受不了，那她可不可以去找阮雨声。
叶潇觉得自己一定是疯了。
回到宿舍后，她躺在床上翻来覆去地睡不着，想去见阮雨声的念头越来越强烈，像一头凶猛巨兽要把她的整个人都给全部吞噬掉。
她想他，想去找他。
不要自尊，不怕丢脸，把自己藏匿多年的秘密全部都向他坦白。
她要告诉阮雨声，我从来都不是真的讨厌你，相反的，我喜欢你，一直都很喜欢你。
我只喜欢你。
她要告诉阮雨声，高中的时候我不是故意不理你的，我不和你说话，说讨厌你，是因为你和黄伊澄谈恋爱。
我很难过，特别特别难过，所以才故意那样对你。
她要告诉阮雨声，其实十二岁那年我就开始喜欢你了。我考市实验是因为想见你，我不拒绝洛一川找我见面是因为想见你，我每周去看叶风打篮球还是因为想见你。我甚至想去香港读大学，只是因为我怕我再也见不到你。