刑台云握住林栖手腕那一刻，像走了一遭鬼门关。
他抓住了一条活生生的命，林栖的命。
刑台云被恐惧的狂潮侵蚀。
可是他开口的那一刻又那么温柔，像是静悄悄的夜里本就该有这么一场极致浪漫的搭讪，“你在看月亮吗？”
林栖看不清他的五官，却感受到他内心的狂澜，因为他握她手腕的力道简直快把她的骨头捏碎。
这份疼痛蔓延至心脏，她讷讷地承受，讷讷地看向窗外，去看月亮。
刑台云陪着她，只是他不低下头，不去看那六层楼的高度，还有那半垂在墙上被砸碎的挂钟，那一方书桌里，应该点台灯，可是亮着的却是手机里的监控画面。
他都不敢去细想这间房，这间房里的这个女人。
“我就是突然想起新学的一道菜你还没来得及尝过，我来告诉你一声，有机会做给你吃。”刑台云一直握着她的手。
“好啊，你等等我。”林栖也这般配合回应他。
林栖还说：“刑台云，你别担心，明天我就把窗户封起来。”
“那不是林栖，你不要担心，林栖才不会让你丧妻。”
*
“我怎么能不担心，你看看你黑眼圈那么严重，”周宸运跟在刑台云身后，嘴里叨叨叨，手里拎着老母鸡汤。
他一路跟进刑台云的别墅里，“不是我说你最近怎么了？你看起来真的憔悴，主任都看出来了让我来关心关心你，怕你还没上手术台就倒了。”
他抱着鸡汤，在门关愣住，“这谁的拖鞋？”
那是一双女士拖鞋。
“你家里有女人？谁？”周宸运抬头看向刑台云。
“林栖？”他又自己填补答案。
不待刑台云说话，他又发出另一个疑问，“你要去哪？”
周宸运看到刑台云的行李箱。
“医院不会同意你这时候休假的，”周宸运皱眉。
他今天之所以会过来，就是从祁主任那听说刑台云递交了休假申请。
“那就辞职。”刑台云淡淡说。
周宸运看着他静了好几秒。
“祁主任扛着上面的压力，说服家属，申请流程那么艰难也要让你主刀那台心衰手术是为什么？你的名声，你作为医生的公信力，祁主任在帮你。”
“刑台云，你有我羡慕不来的天赋，你知道你这时候休假有什么后果吗？如果家属再闹到媒体那里去，你就真的声名狼藉了。”
“我上不了那台手术。”刑台云很平静的回答他。
“为什么？”
刑台云举起右手，“废了。”
“老师没跟你说吗？”
“没……”周宸运认真看着他，“检查过了？”
刑台云手插回兜里，“我是带着检查报告回来的，从一开始就确定上不了手术台。”
“任何一台。”他又补充。
“可…”周宸远陷在巨大错愕中，他并不想就这样放弃，“哪怕你不主刀，像上次一样做一助二助也行啊。”
他自己说出口的声音都是没底气的，手术医生上手术台却握不了手术刀，多么讽刺。
更何况刑台云曾是顶顶有名的心外一把刀，从山顶跌倒谷底，这些落差又怎么承受。
一个天才的陨落，连他自己都觉得遗憾。
“所以你要去哪？回北京？”周宸运问。
“不走。”
*
林栖考试前回了趟老家。
记忆中的农村大变样，盖起很多两层高三层高的水泥房，那些羊肠小道也不在了。
林栖觉得陌生，甚至有点不自在的恐惧。
快晕头转向时，她眺望到一棵很高的柿子树。
就向着那棵柿子树的方位去，林栖找回到老家的房子。
木架构，红砖墙，院里那棵柿子树又高又大，一半在墙头瓦片外。
周围有路过的村民悄悄打量她，看她像外来客。
也不奇怪，初二后她就没来过这里。
林栖走上门口的三级石台阶，她抬手，却顿在空中半晌。
风轻吹，树叶婆娑莎莎响，带着一阵木头和泥土交缠的清香。
林栖记起小时候坐在树下啃柿子。
还没成熟的柿子，又涩又硬，她死乞白赖让林洲上树给她摘，结果磕掉两颗牙血流不止。
林正民发现后揍了林洲一顿背着她去卫生所。
终于扣下第一声，心跳不再属于自己，快得想要冲破胸腔。
木门从里面拉开，林栖无法形容见到林正民时的心绪。
如果人在死前有想见的人，林栖想见林正民。
“回来了。”林正民看着林栖。
没有太多情绪起伏的三个字，要以怎样的心绪才能缱绻至口舌，穿过那么多年，滤过那么多隔阂，没有惊讶，就好像每天都在等待开启这一扇门，说出这三个字。