“你为什么不先问过我的意见？我不需要这些东西，现在却不得不为它买单。”
美绪：“……我只是想把这个送给你，不用你还钱的，而且你不喜欢就算了。”
男人：“我们的关系还没好到这个地步。”
这句话乍一听上去没什么，但是配上对方看垃圾的眼神，感觉好像又被拐弯抹角的骂了。
类似的事情有很多。
美绪一想到第二天又要打开门，见到这个不讲清理的男人，就觉得难受又压抑，恨不得装病逃过去。
这种时候，她最想见到的，不是父母，而是研磨。
她完全可以想象到自己诉苦以后父母不理解的眼神，研磨就不会这样。
研磨一定会说，这个男人是个混蛋，揍他一顿吧，美绪姐。
……研磨。
好想研磨。
只有研磨永远不会说伤害她的话，虽然看上去冷漠，但始终在无条件的包容她。
她和研磨之间，究竟是谁在保护谁呢？
没有了研磨以后，她的生活好像就变得一团糟了。
虽然从表面看不出来，但实际上，她总觉得世界变得荒芜了。
62
城田美绪喜欢孤爪研磨。
这是在她离开研磨的第六年领悟出来的事实。
领悟的契机在于一个小挂坠。
美绪在异国他乡的手工作坊里看见了契合自己爱好的挂坠，惊喜之下拿起挂坠就要和身边的人分享：
“研磨——”
名字刚出口，声音就戛然而止。
外国同学疑惑地重复了美绪的日语，发音并不标准，但勉强能听出是在学习“研磨”的发音。
“这是什么意思？”对方问。
美绪的笑容僵在脸上。
她将挂坠握紧在手心里，低眼。
“……是‘我很开心’的意思。”美绪喃喃着答道。
很开心的时候，已经条件反射地喊出“研磨”了。
十二岁遇见研磨，到二十二岁大学毕业，已经过去十年了。
人生最重要的、记忆最深刻的十年，都是和研磨一起度过的。
原来是这样。
研磨对她来说，是这样的意义。
但是好像醒悟晚了。
被研磨讨厌了，已经见不到研磨了。
63
城田美绪没想到自己还能再次见到孤爪研磨。
和分别的时候相比，他又长高了一截，头发也留长了一截，在脑后扎了个小揪。
她想要留下来，想要对研磨说，太好了研磨，我好想你。
但是害怕被进一步讨厌，于是仓皇地往后退，却被研磨追上来紧紧地扣住了手腕。
——不要走。
他用行动告诉她，他需要她。
64
喜欢研磨的心是真的。
不相信研磨和自己有相同感情的想法也是真的。
城田美绪对研磨的喜欢，已经到了只当个亲人守望就满足了的地步。
她从来没有意识到自己和研磨还可以有更进一步的发展。
除此之外，高中遇到的渣男学长的话也一直在脑海中萦绕不去。
有一些“喜欢”，不是真的因为“喜欢”才说出口的。
所谓的恋慕之情，是世界上最不靠谱的东西。
65
可是他说他爱我。
笨蛋小狗是没有办法不相信这个的。
就算已经习惯了人类的冷漠，习惯了被爸爸妈妈忽视，被不喜欢狗狗的家伙训斥踢开……
但是听到了研磨说爱我。
狗狗失落的耳朵，又会好了伤疤忘了疼、瞬间竖立起来。
“研磨……”美绪喃喃着念出面前人的名字。
烟花绽开了。
在一片彩色的星河中，研磨捧住她的脸，低头吻了下来。
他没有选择徒劳地等待她的答案，而是执拗地表达着自己绝不动摇的坚定。
就算十次表白十次被闪避，一百次表白一百次被敷衍带过……
第一千次，只要没被美绪明确而困扰地拒绝，他就仍然会将自己的爱意诉说出口。
烟花盛大，五彩斑斓，火药迸射的声音在鼓膜跳跃。
城田美绪松开了抿紧的唇，闭上眼睛回应对方，无声地给出了自己的答案。
她可以掩藏自己的爱意，但是如果研磨想要，她一定会回应。
66
接吻以后的相处变得相当别扭。
两人手牵着手漫步在小河畔，河水静静地倒映着皎洁的月光。
美绪和研磨都在埋头往前走，没有人敢抬起脸来，看对方。
美绪难得露出胆怯与羞赧，只是握住了对方的两根手指，因为盘发而露出的耳朵通红一片。
“还要去哪里吗？”最后，她鼓起勇气，看着自己的脚尖，问身旁的研磨。
“你来决定吧。”研磨回答。
美绪：“那……先回去？”
研磨：“嗯。”