同时，顽固的自尊心又筑起高高的屏障，阻隔他向任何人靠近。
一个为人不齿的、抛妻弃子的、染上赌博恶习的父亲。
他羞于开口，害怕燕惊秋用鄙夷的眼神看他。
“我……我爸爸他……”
“他怎么了？”燕惊秋声音很轻，从他腿上坐起来，指腹轻轻蹭着他的手心。
他的心思被燕惊秋柔软的手牵引过去，那两个字旋即轻易地脱口而出。
“赌博。”
燕惊秋歪头靠在他肩上，展开他的手掌，好奇地摸他掌根附近的薄茧，似乎注意力全在他手上，漫不经心地问：“然后呢？”
“他失踪了，已经有十年。”
“所以你妈妈和你替他还债？”
“嗯。”
“为什么不离婚，他欠的钱和你们有什么关系？”
“就算离了也没有用，追债的人找不到我爸，就来骚扰我们。”
梁鹤洲闻到他身上甜甜的沐浴露香味，一垂下眼睛，便轻易望进了他宽大的T恤领子里，细软的皮肤和若隐若现的红，锤子似的，一下一下刺激着神经。
“警察不管吗？”燕惊秋抬眼，看见他上下起伏的喉结。
“一开始报过警，但我爸确实欠了钱，我们不占理，警察只能调解，债主中有一部分人是黑社会的，威胁我们不允许找警察。”
燕惊秋蹙了蹙眉，没有发表任何评价，又躺回他腿上，仍把玩着他的手，细微而柔软的触感，让梁鹤洲错觉有一只猫在舔舐他的手掌。
沉重地话题就这么戛然而止了。
两人静静看了会儿电视，直到燕惊秋打起了哈欠。他翻了个身，面对着梁鹤洲的肚子，闭上了眼睛。
梁鹤洲关掉电视，说：“别睡在这里。”
“不想动，这里挺好。”
“又会发烧的，”梁鹤洲说着，扶着他的后颈，轻轻站了起来，“我去铺床。”
他把沙发上的衣服一同带进房间，弯腰整理床单时，燕惊秋也进来了，上半身压在他后背上，搂住他的腰。
梁鹤洲停下动作，问：“你不舒服？”
燕惊秋哼哼唧唧，拖长了调子回答：“没有，就是……想靠着你。”
梁鹤洲心头一跳，攥紧手下的床单。
“小时候，”他又说，“庭南家里养过一条狗，阿拉斯加，叫凯撒，和名字一样，它很威风，很大一只，我住在他家，那只狗会和我们一起睡在床上，四五岁的小孩子，还没有它大，我和庭南会把脚放在它肚子上，很暖和，它的爪子会搭在我手臂上，很有安全感。”
他叹了口气，“后来凯撒得了细小，没治好，我上小学的时候，它死了。”
他收紧手臂，抚摸他的腹肌，咂了咂嘴，说：“你好像一条大狗啊梁鹤洲，真听话，真好。”
梁鹤洲垂下眼帘，慢慢松开拳头，抚平床单的褶皱，把枕头放回原位。
他直起腰，开始收拾散乱的衣服，一件件挂好放进衣柜，燕惊秋还是黏着他，嘟嘟囔囔地撒娇，说：“你陪我睡觉嘛，陪我陪我陪我……”
“我得去打工。”
“你别去，你在这里陪我，我给你发工资，比打工的工资多很多倍。”他说得随意，态度倨傲，拉开抽屉翻出一张银行卡，夹在指尖颠了颠，还未给到梁鹤洲手里卡就掉在了地上。
他没有要捡起来的意思，继续说：“这个卡，你拿去。”
梁鹤洲眉头紧皱，停下手上的动作。
多年来因为“贫穷”，他人总是用轻视和嘲弄的眼光看待他和母亲，但越是如此，母亲说，越不能顺着他们的意。他可以为有这么一个父亲而感到羞愧，但不能因为贫穷而羞愧，贫穷不是错误更不是罪衍，抛弃尊严才是。
对他来说，钱是个敏感的话题，谈及时总会小心翼翼，他不愿意因此被人轻贱，或是怜悯，在这个方面，任何特殊对待对他来说都是不必要的。
这是他的底线。
但偏偏，他喜欢的人，先践踏他的底线，又否认他的尊严。
他把最后一件衣服挂进衣柜，拉上移门，转头对上燕惊秋的眼睛，说：“不了，我要走了。”
燕惊秋已经预料到，他一见到梁鹤洲那双毫无情绪波动的眼眸，甚至不需要他说话，就知道会被拒绝。
他的“魔法”在梁鹤洲这里起不到丝毫作用。
“你这人真是不知好歹！”他推了梁鹤洲一下，朝他扔了两个枕头，又故意把刚铺好的床弄乱，气呼呼地看着他。
梁鹤洲神色平静，说：“早点休息。”
他走出房间，轻轻带上了门。
燕惊秋抱着手臂，侧耳细听外面的动静，静悄悄的，连关大门的声音都没有。他又等了一会儿，喊了两声“鹤洲”，不见回应，追出去一看，家里空荡荡的，梁鹤洲已经走了。