燕惊秋张着嘴巴，理所当然的模样，要他喂。
他的牙齿很白，舌头粉嫩，柔软地蛰伏在齿间，梁鹤洲想起他喝水和吃冰淇淋时舌头舔动嘴唇的样子，心头一热。
他捏着药丸，轻轻放进燕惊秋嘴里，指腹蹭过湿润的舌尖。
和想象中的一样，又软又滑。很色情。
燕惊秋无知无觉，仰头把药片吞下去，朝梁鹤洲浅浅地笑，拍了拍身侧，说：“过来陪我睡。”
梁鹤洲没动，想起床下那几件内衣，拉过被子盖在他身上，调暗了床头的夜灯。
燕惊秋没有因为不如意闹脾气，忽闪着睫毛，眼皮垂下来，很快闭上了眼睛。
他没有走，坐在床边守着，果然不一会儿燕惊秋就醒过来，没来得及去到浴室就吐得一塌糊涂，把床单和地板弄得一片狼藉。
梁鹤洲打湿毛巾给他擦脸，喂他喝了半杯水，让他去别的房间睡。
燕惊秋摇摇晃晃站起来走了两步，身体不由自主往前倾，脚下打了个磕绊，一下子摔倒在地。
梁鹤洲没能抓住他，伏在他身旁，有些着急地问摔到了哪里。
他哼哼唧唧说不出完整的话，长腿一跨，翻身躺在了梁鹤洲怀里，枕着他的肩，缓缓眨着眼睛。
梁鹤洲僵着身体，就这么和他一同躺在地板上。
空调风直扑面颊，身体却烫得厉害，简直是冰火两重天。
燕惊秋似乎完全没有睡觉的意思，摸摸他的下巴，又摆弄他的眉钉，半晌，蜷着身体说很冷。
床已经不能睡了，他抱着燕惊秋去到客厅，拿了被子过来，又拧了毛巾盖在他额头上，隔几分钟就换一次。
燕惊秋一直睁着眼睛，朝着他的方向，好像在看他，又好像在发呆，但假如梁鹤洲脱离了视线范围，就会焦躁地喊他的名字。
折腾到五六点，他终于耷拉着眼皮睡着了。
天已经蒙蒙亮，太阳还没出来，淡紫色的冷光笼罩天空，洒落进客厅的落地窗里。
梁鹤洲拉上窗帘，出门去便利店买了一小袋米，可以微波加热的小菜，还有一盒切好的水果，回来后开始淘米煮粥。
把小菜从微波炉里拿出来时，他听见客厅的动静，一转身燕惊秋已经站在厨房门口。
他揉着眼睛，头发乱糟糟的，病气萦绕在眉间。
“我还以为你走了，你在干嘛？”他惊讶地问。
梁鹤洲把粥碗和小菜放进餐盘，端着往外走，说：“过来吃饭。”
燕惊秋亦步亦趋，跟着他走到餐桌坐下。
米粥清香四溢，还升腾着热气，尽数拂到面颊上来，燕惊秋用勺子搅了搅粥，抬头看向梁鹤洲，问：“你煮的？你会做饭？”
“嗯。”
与眼前这位小少爷不同，对梁鹤洲来说，这是生活的必备技能。他看了一眼那只镶金边的瓷碗，又看向燕惊秋洁白滑嫩的手，将来要拿手术刀的手。
“小心烫，”他补充道，“你好点了吗。”
“好多了。”
燕惊秋说着，尝了一口米粥，笑着看向他，“感觉像回到家里一样，很安心。”
“你现在就在家里。”梁鹤洲说。
“不是，”燕惊秋回答得很干脆，“我指的是爸妈都在的那种家。”
他顿了顿，“其实我不知道家该是什么样子……我爸妈工作很忙，从三岁上幼儿园起我就寄宿在学校，寒暑假回去了，家里也没有人。”
有时候，他常常错觉自己是个孤儿，在各种各样的老师和保姆怀里辗转，吃百家饭长大。这种错觉，一直到现在还会偶尔冒出来，冷不防刺他一下，留下的伤口虽小，但皮下和内里会逐渐糜烂，然后再一次，痛苦会在时间的作用下被搪塞过去。
他已经有些麻木了。
“不过，”他继续说，“我觉得家应该就是现在这样的，电视剧里不都这么演吗，妈妈照顾生病的孩子，也会像你一样给我额头敷毛巾，守着我，给我煮早餐，当然了，你不可能做我妈妈，但可以是……爱人。”
他说完，自己先笑了，但眼神浸润着悲伤。
梁鹤洲盯着他发红的眼尾，刹那之间有些分不清楚，这抹潮红是因为发烧生病，还是因为谈及了童年，也分不清那句“爱人”是昨晚突如其来的告白的延续，还是一句玩笑，或是一个卑劣的恶作剧。
他想说些什么，在脑中搜刮着本就匮乏的词汇。
“母亲对孩子和爱人之间是不一样的。”
“一样的，不都是爱吗？有爱就有家。”
燕惊秋垂着头，搅动粥碗中的勺子。
梁鹤洲看着他略显苍白的脸颊，忽然发现，他其实非常孤单。
两人都没再说话，等燕惊秋吃完，梁鹤洲在厨房洗碗，燕惊秋就站在门口看他。洗完碗，梁鹤洲又督促他吃了药，他打电话给班主任请了假，抱着枕头和被子去了客房。