书柜里密密麻麻地摆着本子，全是黑皮的，详细地标着号码，号码下贴着的小卡片上还写着简单的备注。
我先抽出第一排第六本，写着「菲菲」这些字样的笔记本，打开来，第一页就是一幅画。
用蓝色笔画的，跟我有七八分像。
下面的字就跟繁爸爸的签名一样遒劲有力，罗列了我的名字、生日、血型、星座、出生地、父母的名字、受教育经历……等等一大堆细节。
里面有一句话特别引人注意，内容是：虽然和灵灵很像，但这是儿子的妻子，不是灵灵，更不是我的女儿茵茵，切记不可认错，孩子会不高兴的。
这本里的内容记录的是我们搬到这里以来他跟我之间的事情，但内容前后矛盾、颠三倒四，夹杂了许多推理内容和地图之类的绘画。
明明前面才写了「不能对菲菲提起爸爸」，后面就写“菲菲说我像她爸爸，那是谁啊？”前面写过「繁华是我儿子，我已经是一个老头子了」，后面就写“繁华那小子是谁？跟我长得这么像，难道是老家伙在外面生的儿子？”
因为里面掺杂了好多看不懂的外语，我只能一边查一边看，浑然不觉时间流逝。
直到听到门口传来刘婶的声音：“老爷，您回来啦……”
我才打了个激灵抬起头，发觉屋子里已经自动打开了灯，朝刘婶声音方向的门口一看，是繁爸爸。
他正站在门口，冷着一张脸，看上去很是不悦。
我还是很不好意思的，赶紧放下本子关好柜门，垂着头走过去，说：“对不起……”
“我柜子里有什么呀？”繁爸爸语调平静。
我偷看了他一眼，说：“有你画的画还有咱们家的地形图……”
繁爸爸没说话，径直进了屋。
刘婶对我使了个眼色，借口说要准备夜宵便走了。
我转过身，见繁爸爸已经坐在沙发上，便在他身旁坐下，说：“我就是想看看上次那个黑皮本子，我看上面画着我……”
繁爸爸没吭声，闭着眼靠在沙发背上。
我问：“您生我气了吗？”
他这才睁开眼，瞧了我一眼，摇了摇头，说x：“爸爸有点累了……”
说着，抬手在我头上按了按，说：“快去休息吧，这都几点了。”
“那这上面写得都是真的吗？”我干脆问，“您有时会不记得我？”
繁爸爸又不说话了，闭上了眼。
“我知道这话说出来不太好，”我说，“但我明天陪您去做检查吧，您的症状怎么和我一样呀……”
“不一样的。”繁爸爸闭着眼睛说，“我经常谁都不认识了。”
我发现，他们繁家人上到繁爸爸，下到穆腾都是好强的性子，所以我并不想戳穿痴呆的事。
便说：“我不也一样嘛，我绝不想咒您，但检查一下好不好？明天找梁医生，好不好？听说我的病就是他看好的。”
“不用啦，”繁爸爸又睁开眼，笑了一下，说，“我这是老年痴呆。”
“骗人。”我说，“老年痴呆哪有您这么清醒的？”
“哎呀，那是因为……”
他刚开了个头，敲门声响了。
我去开门，是刘婶，她端来了夜宵。
我将东西端进来，放到桌上，说：“您就别诳我了，老年痴呆可不止是记忆力变差，还会说不出话、会走丢，您要是痴呆，那我也痴呆了。”
繁爸爸果然笑了起来，问：“爸爸真的不像痴呆么？”
“根本就不是。”我说，“我能一起吃吗？”
“吃吧，”繁爸爸一边把盘子推过来，一边笑着说，“要是医生都像我们菲菲这么会说话，爸爸也不用烦恼了。”
我拿起点心，说：“明天我陪您去检查。”
繁爸爸点了点头，说：“虽然爸爸呢的确是痴呆了，但是既然你坚持，就跟你去做个检查。”
“您要是痴呆了呀，我就给您戴上定位手环，”我说，“防止您老人家走丢。”
“嗳，不要那种东西。”繁爸爸说，“那种东西都不可信。”
我说：“我亲自写程序，保证没人能破解。”
“不要，这世上没有不能破解的东西，只是时间问题。”繁爸爸说，“在网络面前，人没有秘密，我不喜欢。”
我说：“可是FH就是开发这个的。”
“那是因为大部分人不像我一样。”繁爸爸说，“何况爸爸痴呆了，经常犯糊涂，更不能信了。”
我说：“那您以后就不能单独乱跑，要让我陪着您。”
繁爸爸斜眼看过来。
“好不好嘛？”我挽住他的胳膊，说，“不要再像今天这样一个人跑出去了，不管是不是痴呆，至少记忆里出问题了，万一找不回来，咱们家的老宝贝不就丢了嘛？”