“……”他没说话。
他说的是「他不会的」。
他不会的。
如此笃定的四个字。
在我爸爸的语境里，繁华是那样一个精明残酷的人。他突然间要把公司交给我，我爸爸的反应是「他不会的」。
如果我就是繁华的前妻，这件事就说通了。
而且繁华的行为也可以一并解释。
我爸爸这一沉默，我便不安起来，心脏都在狂跳。
他会怎么说呢？
如果我就是那个可怜的女人，那……
我恐惧地等待着，等带着我爸爸开口，如一个罪犯在等待宣判一般。
终于，我爸爸开了口：“你不是曾经对我说，你好像记得自己有一个姐姐吗？”
我对我爸爸破产前的记忆也是比较模糊的，总觉得自己的记忆里好像有个姐姐，但我爸爸总是否认这一点，他说是我记错了。
对于这一点，我没有深究。
因为我对那个姐姐的印象太模糊了，她叫什么、长什么样，我都记不起。
所以我觉得，要么是我记错了。要么……我姐姐或许做了什么不好的事，我爸爸不愿提起。
现在我爸爸突然提这事，我立刻就反应过来：“难道他前妻就是我姐姐吗？”
“是的。”说完这两个字后，我爸爸陷入了沉默，许久，才低低地说，“你们是孪生姐妹。”
“……”我们家有多胞胎基因，所以，我有个孪生姐姐倒也不奇怪。
“当年我看繁华不错，觉得他发展起来对咱们家大有裨益，就做主把你姐姐嫁给了他。”我爸爸沉重地说，“但他并不爱你姐姐，对她非常残忍……这些爸爸已经告诉过你了。”
我说：“我完全没有印象。”
“你从小就跟姐姐感情好。她去世时，正是咱们家出事那些日子，给你造成了很大的打击。”我爸爸说，“所以，你把她们全都忘记了。”
繁华的老婆是五年前去世的，我姐姐也是。
时间是对上了。
这也解释了，为什么我爸爸会对繁华和他前妻的事知道这么多。
可我还是感觉有点怪异，便说：“可是我记忆里的姐姐是很大的。”
“是你记错了。”我爸爸说，“你和你姐姐都长得很像你妈妈，你姐姐更像……你肯定是把姐姐和妈妈记混了。”
好吧。
我都丢失了一部分记忆，同时出现其他问题也是可以理解的。
我问：“那我姐姐叫什么名字呀？”
这么简单的问题，我爸爸却陷入了冗长的沉默，良久，说：“菲菲。”
“嗯？”
“爸爸是爱你的。”
“我知道呀，我也爱爸爸。”我说，“可是我姐姐叫什么……”
“你姐姐叫穆容菲。”我爸爸轻声地打断了我。
我：“……”
我完全僵住了。
穆容菲不是我吗？
我爸爸当然知道我的困惑，他说：“自从你醒来后，就说自己是穆容菲，我想……这是因为你太想念姐姐了。”
他说到这儿，声音开始哽咽：“爸爸也有私心……你姐姐从小就懂事，有很多自己的想法，我总是觉得她需要严厉地管教。你很乖巧，和你在一起很轻松，所以爸爸总是忍不住地偏疼你，对她过分严厉，指使她最终走上了这样的人生。我也……”
最后这几个字，他说得泣不成声：“我也……十分想她。”
我爸爸一直哭了很久。
我安静地听着，心里翻江倒海。
我爸爸绝对是疼我的，虽然我的记忆乱七八糟，但对我爸爸的始终很清楚，他真的是只要我要，只要他有，就全都给我。
但他究竟是怎么对我姐姐，我的确不记得了。
不过，既然有两个年龄相同的孩子，那我的记忆里总是他单独带我玩，那我姐姐就肯定是孤独一个人了。
想不到那个可怜的女人竟然就是我姐姐。
繁华……竟然是我姐夫。
想到他对我做过的事，我甚至感到了一阵难堪。
许久，我爸爸冷静下来，说：“其实繁华早就找过我，问我是不是你姐姐还活着，还给他生了孩子。”
我问：“您是怎么说的？”
“爸爸太恨他了。”他没有直说，只是这样解释。
我听懂了，我说：“您告诉他孩子是他的？”
“是的。”我爸爸说，“你姐姐已经没了，我不知道这五年他是怎么过的。但像你姐姐一样爱他的女人太难找了，我知道，他见到孩子后，是明显后悔了。”
我说：“爸爸，你……”
“对不起。”我爸爸轻声说，“爸爸知道这对你不公平。但是……你姐姐走得很惨，你已经不记得，她走时的样子……”
他说着又开始哽咽了，“她才二十三岁，平时很坚强，不哭不闹……我那么好的孩子，就那么没了……”