看来谢清许此人，确实不同寻常。
不知过了多久，陆谨言才恢复成那副淡漠的样子，跟夏锦驰道了句“早点休息”，拿着快递上楼。
进了房间，将门合上，床边，陆谨言拆开快递。
里面一共放了四样东西。
第一样，也是最显眼的一样，是幅画。
陆谨言将卷轴打开的瞬间，里面掉出一样东西。
是个小纸条，上面的字体清隽，只写了一行字——不必永远停留在过去，27岁的陆先生也一样很好。
而那幅画中，画的正是27岁的他。
不是临摹，是完完全全的，27岁的他。
彼时的他正坐在画室，低着头，一手撑在身后，一手捧着一本书，整个人浸在午后如水般的阳光里，面容散漫沉静，有种别样的美好。
原来这才是谢清许眼中的他么？
只是，他有这么好么？
看了许久，陆谨言将画和小纸条一并收起来，又继续往下翻。
画的下面，是一个古朴木盒，里面放着老太太送他的羊脂玉吊坠，完好如初，好的像是收下礼物的人从来就没想过会将这份礼物真的收归己有。
再往下，是一个笔记本。
陆谨言翻开，里面内容不多，记得是这半年来从卡里出去的每一笔花销，什么时间，用作什么，写的清清楚楚。
而那张他当初让姜明成送过去的卡，就夹在笔记本中间，原封不动物归原主。
最后一样，是一枚戒指，他随意让姜明成买来的那枚结婚钻戒。
寥寥四样东西，一个算不上多大的纸箱，便是他和谢清许这半年来的全部。
结婚半年，连最亲密的事都做了不知多少次，到最后，竟只剩下这么些。
这就是，这场婚姻，他给谢清许的全部。
不，也许他做的更糟，以至于谢清许每走一步都谨慎至极，送出去的东西全部妥善保管，因为知道迟早有一天要全部退还，花出去的帐全部清晰列出，一分都未多花，甚至没有一笔用作私人。
所以总是缺钱，出行总是辗转几站公交车，所以总是不停兼职，总是穿同样一件衣服。
却又攒钱送他一支定制钢笔。
可惜他从来没在意过。
陆谨言坐在床边，后知后觉，一股痛意涌上心口，像一只只蚂蚁钻进心脏，慢慢啃食。
恍神间，门外忽然传来敲门声。
心头一震，几乎是下意识的，陆谨言伸手去收拾东西。
把东西收至一半，外面再度传来夏锦驰的声音：“谨言哥哥，你在吗？我能进去吗？”
陆谨言抱起箱子边往衣柜走，边开口：“进来吧。”
夏锦驰推门而入，只看到画卷的一角隐没于衣柜后面。
“你刚刚在看快递吗？”夏锦驰走到床边：“都是些什么东西啊？”
陆谨言尚且陷在刚才的情绪中暂未脱身，没什么交谈的兴致，眼皮垂着，表情寡淡的应了一句：“没什么，我去洗澡。”
-
谢清许请了三天假，给了自己三天的时间从这场梦里走出来。
第一天他什么都没做，在宿舍里睡了整整一天，从天亮到夜色漆黑，凌晨时分，删掉了姜明成和陆谨言的联系方式。
第二天早起去了一趟海边，这大概是他人生中第一次花钱旅行，在海边坐了整整一天，夜里头一次纵了自己一回，喝了个酩酊大醉。
第三天他去了医院守了叶淑音一天，叶淑音在傍晚醒来，瞧着他的模样，心疼不已：“是不是最近太累了？”
谢清许摇摇头，好好陪了叶淑音两小时，将许久没有好好说过的小事一样一样说给叶淑音听，直至叶淑音睡着。
从医院离开，宿舍的阳台上，他抽了人生头一回烟，从咳的满脸通红到眉间都不皱一下。
夜色也从漆黑一路走到了熹微。
谢清许抽完最后一支烟，在散尽的白雾里彻底清醒，对自己说了一句别回头，往前走，然后收拾了东西去兼职。
叶淑音好不容易找到了合适的配型，只等他攒够钱便能出国做手术，他没有很多时间用来做梦。
况且，梦就是梦，总会有醒的一天。
他跟陆谨言云泥之别，以后，应该是不会再见了。
-
为了尽快攒够钱，谢清许又另找了两份工，一份夜班，一份周末兼职。
忙起来时间仿佛变得特别快，好像只是一个眨眼，天气便逐渐转凉。
八月中旬，街边银杏叶开始零零散散的往下坠，谢清许终于腾出空来去看了叶淑音一趟。
叶淑音没醒着。
她现在清醒的时间越来越短，有时候隔两三天才能醒一回。
主治医师说，如果不尽快手术，叶淑音最多只剩下半年日子。