“你想恨，那就恨，反正也不会比现在更糟。”
周砚浔眼底光亮全无，暗得一塌糊涂，他扯松了领带，然后是腰带，用力朝她覆过来。
窗外一声滚雷，雨势骤然变大，庭院里的观叶植物被砸得一片凌乱，枝叶凋零，卧室的氛围也是如此。
两人亲密无间地贴合，书燃整个人都在他投下的影子里，细白的腿碰到周砚浔的腿，被迫感受到他的气息和体温，特别热，特别近，烫着她，也蹭到她。
擦蹭的那个触感让书燃脊背紧绷，胸口剧烈起伏着，身上全是虚弱的汗。她没办法躲，也躲不开，只能侧过脸，将表情藏进被子里，不让他看到。
哽咽声断断续续地传来，她哭得很厉害，眼泪汹涌地落，不知是害怕还是委屈，无助的模样让人心疼。
周砚浔眼睛里的戾气顷刻散去。
他总是见不得她哭，五年前是这样，现在还是这样。
大雨敲打着玻璃，响声凌乱，水光透过窗子落进来，投映下些许潮湿的波纹。
周砚浔扯过散在一旁的被子，盖在她身上，轻声说：“以前我什么都舍不得做，连亲你我都不敢太用力，怕你疼，怕你不舒服，怕你不喜欢……”
“我害怕很多事，最害怕的就是你不要我……”
书燃双眼紧闭，睫毛濡湿，什么都看不见，触感反而更加清晰。
她感觉到周砚浔在吻她，吻她带着泪痕的脸颊，吻她湿透也红透的眼尾，动作特别轻，她却抖得厉害，像是吓坏了。
“我那么害怕它发生……它还是发生了……”周砚浔嗓音喑哑，“我留不住你，五年前我就留不住，现在也是一样……”
“书燃，”周砚浔湿冷的唇紧贴在她颈侧，声音里带了细微的抖，好像他也在哽咽，“我到底该怎么做？”
“你教教我吧，怎么做才是对的？”
周围气息一清，接着是细碎的脚步，主卧的房门在开启和重新合拢之间，有一段漫长的停顿，很长很长，好像他立在门边看着她，看了很久。
他大概有话要说，又觉得没什么意义，最后，只有很轻的一声——
门被关上。
他走了。
之后又过了很久，久到湿透的头发变得半干，书燃才慢慢坐起来。
身体发软，脱力一般，喉咙和嘴唇都在刺痛，她拥着被子裹紧自己，无助又悲哀地想，衣服都被扯坏了，她要怎么回家啊……
眼底再度蓄起泪水，书燃低下头，沉沉叹息。
有人在敲门，节奏不疾不徐，书燃不想见任何人，没理会。
又过了会儿，床头的座机响了，书燃浅浅呼了口气，拿起听筒，“喂？”
对面是酒店前台的工作人员，先是礼貌性地跟书燃问好，接着又说：“您送去清洗烘干的衣服已经处理妥当，服务生就在门口，请您开一下门。”
书燃愣了下，她穿来的裙子明明还在地毯上扔着，走线崩裂，狼狈得不成样子。
披着酒店的睡袍起身开门，服务员不仅送来了衣服，还有一杯温水，以及一包感冒冲剂。书燃接过来，将袋子拆开，里面衣服的确是她的，大学时穿过，大概是落在了衡古，忘记带走。
周砚浔——
欺负人的是他，善后的是他。
他将她弄哭，又将她捧进手心，对她说，别怕。
第83章 温柔
书燃身段没怎么变, 甚至比之前更瘦，五年前的衣服，此刻穿着, 竟然有些宽松。
感冒冲剂用温水融开，她双手捧着杯子, 小口咽下，暖意填补空虚的胃，干涩的眼睛也舒服了些。
喝完药，书燃起身准备离开，不经意间瞥了眼床边的置物柜，有什么东西放在那儿——
她慢慢走过去，看到那张纸条。
两个人又是淋雨又是落水, 折腾得周身狼狈，这张小纸条却被保护得很好，一点儿都没有沾湿, 干干净净地放在这里，等待着，有人将它带走。
周砚浔，又是他。
总是他。
凡是她所珍惜的, 不论他有多生气，都会一并珍惜。连一张小纸条，他都会帮她收好，不弄坏。
周砚浔看似凉薄，脾气不好，姿态嚣张, 实际上，他情绪稳定, 有着最细腻的感情，心软得不像话，还特别好哄。
今天发生的事，应该是他的极限了吧，怨恨再深，对书燃，他能做的只有这些，更深的伤害，他舍不得给。
暴烈的冲突过后，书燃的大脑有些空白，她将纸条拿在手上，垂眸看着，也思索着。
刚刚，他都对她说了些什么？
他说他很高兴，她能主动来找他。