“太晚了，外面不安全。”他说着, 尾音淡淡, 像轻雪旋落。
雪片落在她心上, 久久未融。
盛栀夏闭上眼, 额头抵在他胸膛，耳边忽然嗡嗡的, 听不见自己的呼吸声。
“原来是这样, 知道了。”
今晚没有看电影，擀到一半的饺子皮静静待在橱柜一角, 失却水分。
盛栀夏说想滑雪, 陆哲淮二话不说开车带她去，似乎为了弥补什么。
滑雪场过了夜里九点就不再开放, 但陆哲淮依旧能顺利将她带进去。
她很久没滑雪了，也没有尝试过踏进夜晚的雪场。
上一次滑雪是小学那会儿, 在西北的中型滑雪场。摘下风镜时, 净透的阳光无声洒落, 一片白茫茫晃得人眼睛疼。
那几年，她在雪地里频频回头看, 好像每长一岁, 身后的情景都不一样。
第一次回头, 大院里另外几个孩子在身后呼呼哈哈练着, 摔一下叫唤一下, 接二连三扎进雪里, 她忍不住笑话人家。
再回头，那些孩子里少了几个, 有的去了外地，有的离开人世。
最后一次回头，茫茫雪场中只剩她一人，还有前方一条漫漫无尽的路。
滑累的时候她喜欢取下手套，将双手沉进厚厚的雪堆里，体验那种冰冷的刺痛感，任它由掌心传至心口。
像在草原骑马时迎风而奔的颠簸感，心跳声比任何时候都要真实。
“碰这么久，不疼？”陆哲淮靠近她，跟着半蹲下来。
她感受那份冰凉感，漫不经心道：“你也试试。”
音落，陆哲淮慢条斯理脱下手套，沉默地陪着她一起幼稚。
郊外夜里的寒风近乎野蛮，细雪卷在风中打着滚，零零散散洒落肩头。
盛栀夏转身，看见他也摘了头盔与雪镜，低垂眼眸看着积于手边的雪。山上灯光昏沉，看不清他眼底情绪。
盛栀夏收回目光，冻得通红的手从雪地中拿出来，拍一拍。
“我总觉得，人不能永远照着一条不痛不痒的轨迹往前走。”她意味深长地说，“总得感受些不一样的事物。”
闻言，陆哲淮很轻地笑一下，不咸不淡地问：“比如什么？除了这一件。”
“比如——”她若有所思地看他一会儿，忽然，她张开双臂，朝着他直直扑过去。
力道很轻，但陆哲淮似乎故意让着她，在她扑来的第一秒顺势朝后倒下。
于是两人一前一后倒在雪地中，耳边是呼啸寒风，还有彼此起起落落的呼吸声。
盛栀夏趴在他怀里微微抬头，鼻尖在他下巴蹭了蹭，温热气息不安分地在他脸侧兜圈子。
陆哲淮不知想到什么，无奈地沉沉笑了声，一手揉着她细软的发丝，那些零落的轻雪在他掌心融化。
－
正月初一，陆哲淮和楼晟一道，和往常一样到长辈家送礼拜年。
院门口好几棵金丝楠衬着青瓦红墙，两人一先一后穿过影壁，看见院落里一位老人正坐着摇椅晒太阳，驼色短呢外套一如既往地闲适端庄。
楼晟拎着礼盒大步流星，亲昵又咋呼：“老太太！新年新气象啊，我俩看您来了！”
孟奶奶早就听见动静，眯起眼睛看他，半宠半嫌地：“哎，怎么又拎来这些东西，我牙口不行啦，甭瞎折腾。”
楼晟笑着：“没瞎折腾，不是吃的，早起专门淘了些家伙给您解闷儿。”
孟奶奶拿他没辙，摆摆手：“行行行，放着吧。”
楼晟乐呵呵应一声，管事的刘妈正好从堂屋出来，他笑着把东西交过去。
陆哲淮拿的是些书法名作，他自然没有楼晟话多，温声跟孟奶奶问好之后便将东西递到刘妈手里。
“哲淮呀，过来，让我好好瞧瞧。”孟奶奶朝他招招手，他便转过身去，在老人面前微微弯腰，带着晚辈的觉悟将手搭上去，让老人家轻轻拍着。
孟奶奶满目慈祥，看他许久：“长大了好啊，倒是越来越像你爸了，生得俊，年轻那会儿总有小姑娘看上。”
陆哲淮笑意清浅，淡然道：“奶奶，说笑了。”
孟奶奶将晚辈的手握在掌心，和蔼的视线忽而往他手上落，疑惑道：“诶，你和沁沁那戒指戴哪只手来着？”
此言一出，陆哲淮一时哑然，一只手收也不是放也不是。
楼晟方才进屋帮刘妈整理东西，奶奶说完那句时他正好听见，于是大跨步走到门前转移话题：“老太太偏心眼儿啊，我就不俊？”
孟奶奶睨他一眼，不经意间松开陆哲淮的手：“你呀，就是没人家哲淮靠谱。”
陆哲淮及时收回手。
楼晟和他对了一秒眼神，继续打岔：“这话说的，我是不着调，但也没让家里跟着吃瓜落儿啊，小晟我乖着呢。”