这人早早成名, 后来成为港区一位天赋型女导演的御用摄影师。
那位导演几年前凭借一部文艺片斩获国际金奖, 但获奖前已经查出癌症, 不久便去世。
在那之后梁寻知一直沉寂着，拒绝所有拍摄邀约。
小道消息一直在传, 说他最近住在这边的西城区，北美那边的工作室他也不打理，每日不知在干什么，浑浑噩噩。
“听说他谁的电话也不接？”盛栀夏没抱什么期望，心想那人“避世”已久，联系起来估计挺费劲。
陆哲淮淡淡笑了下，游刃有余：“用不着等他接电话，我带你去他家。”
第二天干燥晴朗，街边有薄薄积雪。
陆哲淮还真的带她到梁寻知的住处。
“陆哲淮，你到边上去。”盛栀夏推推他，让他站在门廊另一头，主人开门见不到的地方。
她想自己试试，陆哲淮也顺着她，插着口袋静静靠在一根仿古圆柱前，墨色大衣沉稳凛然。
盛栀夏回到门前，将羊绒围巾往下扯了扯，呵出一小圈热气，按响独栋门铃。
许久无人应答，她又按几次，终于听见门锁旋开的动静。
深棕色木门开了条小缝，目测四十多岁的高瘦男人一身家居服，短发微乱，皱着眉头恹恹看过来。估计感冒了，一边鼻孔里还插着搓成条的纸巾。
跟她之前在百科照片里看到的有些不一样，眼前这人明显憔悴许多，一股颓败艺术家的气质。
梁寻知貌似情绪不佳，站在门后也懒得说话，只是不太友好地打量她。
盛栀夏淡淡一笑，开门见山地问：“梁老师，跟您商量件事，您招不招学徒兼助理？”
话音刚落，梁寻知送她一个“有多远滚多远”的眼神，砰的一声将门关上。
盛栀夏呆住。
不远处一声低沉的笑，陆哲淮半心疼半无奈：“这下眼见为实了，他脾气真的很怪。”
盛栀夏抿抿唇，转头睨他一眼：“你不许说话。”
不知道这门隔音怎样，她贴近门缝，冲里面喊话：“梁老师，我有个法子能治好你的鼻炎，绝对，一、劳、永、逸。”
一秒、两秒、三秒......
咔哒，门突然打开，里头一个幽怨的表情。
...
——“谁带你来的？”
梁寻知蹲在客厅地毯上排布一堆稿纸，盛栀夏站在一旁定睛观察，这些好像都是电影分镜的手绘稿。
“我自己找到的。”她脸不红心不跳地扯谎。
“不可能！”梁寻知突然站起来，盛栀夏赶紧退让一步，他差点撞着她，“绝对是那小子，那小子。”
只见他捞起茶几上一个空的咖啡杯捧在手里，埋头踱来踱去，突然站定，神经兮兮的样子，竖起食指果断道：“我要告他！告他侵犯隐私，告他扰我清净！”
“......”盛栀夏轻扯嘴角，淡定自若，“梁老师，我进门前跟您说的事儿，您还记得么？”
梁寻知眼神空洞地静止三秒，突然拿着杯子在空中一挥：“去拍去拍！拍一百张给我看。”
幸好，把她胡诌的“鼻炎疗方”给忘了。
盛栀夏追问：“拍景还是人像？”
“爱拍什么拍什么。”他又蹲下去将那些分镜稿一一排好，做无意义的重复行为，“别来烦我，赶紧走，走走走！”
盛栀夏记下拍照质检的任务，默默离开。
门廊外，陆哲淮正在按手机，见她很快就出来，手机收回口袋：“怎么说？”
“让我拍一百张照片给他看。”盛栀夏走过去，边说边将围巾围好，“但也没给期限，我先拍着吧。”
陆哲淮注意到她鼻尖微红，估计来的路上冷着了。
“过来，抱一会儿。”
盛栀夏止步于原地，隔着两三米的距离，对他说：“你过来。”
陆哲淮似乎没想到她会提这个要求，无奈笑了下：“好，我过去。”
他怀里有让人留恋的温暖，蕴着浅淡沉香。
抱她时他总喜欢将一只手搭在她发顶，很轻地揉着，哄人一般，让她安安静静贴在他胸膛。
她当然喜欢拥抱，但以后那些未知的日子里，不能总是她走向他吧。
－
拍照这种任务，要求越少就越难完成。
盛栀夏想拍得好一些，至少能入梁寻知的眼。
于是她转遍半个城市寻找合适的素材，花很多时间拍摄，拍完又挑挑拣拣，筛走不少废片。
直到过年前夕，她总共只留了二十来张景象作品。
盛栀夏站在落地窗前捣鼓相机，试看从酒店顶层的角度能不能出片。
入夜时分，窗外一片霓虹闪烁，取景时隐约听见脚步声，熟悉的温度慢慢靠近。
陆哲淮自身后抱住她，在她耳边低声说着：“明天除夕，不拍了，就当休息。”