盛栀夏低垂视线，在一片晕着暖光的西瓜红里翻来覆去地想。
或许吧，是这么个道理。
岛上的夜晚漫长而闲适，两人在小阳台上聊过往、聊未来，两半西瓜渐渐空了。
后来不想说话，两人都靠着椅背放空。
盛栀夏拿起手机看了眼，没有新消息，任务栏倒跳出一则几天前的资讯——
著名的孟姓核物理学家心肌梗死，被送往医院紧急抢救。
日期正好是陆哲淮赶回京市那天。
-
两千多公里以外，楼宇间霓虹闪烁。
这个夜晚不如淞杳镇闲适，却同样漫长。
“人还在重症监护室里躺着，你们这帮记者这么多天巴不得住在医院里，就想等一个独家是吧，有没有良心？！”
音落时一声重响，手机被狠狠掼至地板，弹跃两次正好落到地毯中央，带着一条裂痕躺在陆哲淮脚边。
他垂眸看一眼，弯腰捡起，不轻不重地将它放在茶几边沿。
孟予沁背靠落地窗，整个人沿着玻璃慢慢蹲下来，拧着眉喘了会儿气，瞪向沙发上坐着的人：“你就不能安慰我几句？”
陆哲淮刚刚摁亮自己的手机屏幕，闻言淡淡抬眸，毫无情绪地看她一眼便收回视线：“我到底有没有安慰过，哭得不愿听我说话的人又究竟是谁，你自己清楚。”
几米之外，孟予沁抱着膝盖轻咬下唇，视线在烦躁中短暂一凝，她看见他的手指倒映屏幕光线，一如既往地修长洁净，只是不见那枚戒指。
她咬了咬唇，一阵深呼吸，声线缓下来：“我再说一遍，你回国就把戒指戴上，不然我姥姥问东问西，我也不好交代。”
陆哲淮看向她，二人无言对视。
许久，他敛眸沉声：“戒指不在身边，戴不了。”
“那就买个新的，长得像的，也不是很难吧？”孟予沁少有的坚持，声线同目光一样冷。
陆哲淮沉静太久，此刻也不剩多少耐性。
“我会告诉你姥姥，让她老人家不要当真。”他起身离开沙发，动作间衬衫泛起一丝褶皱，很快又消失不见，一切归于平整。
孟予沁沉沉闭了闭眼，有种崩溃感：“那些事情早就安排好了，你以为事到如今当真的就我姥姥一个吗？”
陆哲淮下意识止步。
“因为那帮长辈嘴上不明说，暗示也像开玩笑，你就真以为没那回事儿了？”孟予沁盯着他背影，“你以为我爸为什么让我出面把你叫回来，背后就没有你家里的意思？”
陆哲淮不作回应，在原地站了片刻，再次迈开步子。
脚步声不急不缓，仿佛置身事外，而孟予沁的眉心越拧越紧，在他开门之前起身追上去。
陆哲淮扶向门锁的手滞了一拍，下一秒，他的衣袖被她轻轻扯住。
听见她抽泣的声音。
权势与利益的天平要向哪边倒，人情世故要怎样去维护，不知从哪天起成了他们需要考虑的事情。
但谁都不愿意成为工具，她也不例外。
陆哲淮慢慢转过身去，看见她鼻尖越来越红，热泪不受控地涌出眼眶。
“陆哲淮......”她哽咽着抬起头，眼睫沾满泪水，“我......我有喜欢的人。”
陆哲淮垂眸看着她，指尖难以觉察地动了一下，但依旧没有抬手为她擦拭眼泪。
他尝试用一种温和但又有边界感的口吻，轻声劝说：“喜欢就去找他，而不是把我叫过来，在我面前哭一整晚。”
孟予沁垂在身侧的手无意识攥紧裙摆，心口一片酸涩。
人在崩溃难过时，最期待的莫过一个拥抱。
但最终，陆哲淮只是向她递去一条浅色手帕——折得整齐方正，边缘蕴着似有若无的木调香。
某根界线明确摆在二人中间，他不可能以拥抱作为安慰，一条手帕已经是他能做的所有。
当时，孟予沁犹豫着接过那条手帕，泪水涌得更多，心底那些委屈来回翻涌。
她有一瞬间竟然渴望陆哲淮顽劣一些，渴望他放低底线，最好在对待暧昧时打破一层距离感。
不过多年以后，当她终于能够摆脱束缚，在太平洋沿岸潇洒且颇有成就的时候，回想起二十多岁那段时光，她逐渐明白，单方面追求并不丢脸，但只有当自己爱自己时，一切才真正值得。
不过那时的她的确很想知道，这样一个将真实部分尽数掩盖、仿佛这辈子都不会展现出热烈与坚定的人，究竟会以怎样的姿态去爱一个人。
-
十月初，盛栀夏还待在淞杳。
资讯里说，孟老院士已经脱离生命危险，正一步步好转，她也终于放下心来。
虽然她从没问过关于陆哲淮回京之后的事，但有些东西不必细说，她轻易就能懂。