或许是一份疏离的沉稳，除此之外她找不到另外的形容词。
温柔也不太恰当，眉眼间似乎总有捉摸不透的清峻与淡漠。
在这之后，关于二零一五年的记忆又多了一样。
最初印象总是美好，因为来不及参杂纠葛。
后来她回想，这是她第一次在一个人身上看见暖阳初升的晚冬。
“不小心丢了样东西，需要花时间找找，麻烦空个位子。”他倚着金属直杆，双手淡然插兜，目光漫不经心落在她肩上。
盛栀夏及时反应过来，费力地推开络腮胡的手。
男人又向络腮胡瞥去一眼，居高临下，笑意不达眼底：“这位先生，您怎么打算？”
络腮胡面露难色，可能听出对方话里有话，知道自己的意图早已暴露，于是耸耸肩犹豫一会儿，还算识相地起身离座。
几秒后列车正好到达一站，络腮胡悻悻下车。
门合，列车再次运行，窗外不远处一排橡树缓缓后移，闷响持续。
这节车厢近乎空荡。
男人疏淡无言，与她错开视线。
盛栀夏忽然想起那块表，于是俯身去捡。指尖刚刚碰到边缘，耳后就听见脚步声。
对方没有坐在她身边，而是在后排落座。
盛栀夏拾起那块表，坐直，垂眸理了理裙摆，不经意间瞥到表盘的英标。
这个系列很早就停产了，她叔叔那一块还是在拍卖会上高价竞得的，后来因为一次债务原因又卖掉了。
回想起对方简单沉稳的白衬衣，低调内敛的模样，倒也很搭这块表。
手表躺在掌心，怪沉的，盛栀夏犹豫一会儿，听见身后的人接了个电话，声线淡然慵懒。
——“嗯，我过段时间回去一趟。”
字正腔圆的中文，在异国无数次盼望听到的，轻易让人泛起一层微妙情绪。
她没有偷听别人打电话的习惯，只是距离太近总能听清。
他好像又接了个电话，那边不知道是催他还是担心他，他话里也没什么情绪，只是淡声解释自己的车送去检修，目前在有轨电车上，要晚点才能到达某某地。
落进车厢的阳光愈渐温浓，染上日落前的橘色。
盛栀夏静静等着，等身后没声音了，她才抬手把东西递到身后。
两秒后对方慢条斯理拿走那块表，指尖不经意间碰到她掌心，蜻蜓点水一般。
那一瞬间，她闻到很淡的木调香。
对方收回手，她及时说声谢谢。
“不用。”他声线沉缓，没什么起伏，“那个人有没有伤着你。”
“没有。”盛栀夏如实应他。
她全程没有回头，二人就这样一前一后地，还物接物，在没来由的默契里保持边界感。
突然想到什么，她拿出手机，低头在备忘录上敲下一串数字，举给身后的人看：“你仔细检查一下，如果那块表有摔坏的地方，可以联系我。”
对方不知想到什么，语气温柔但也意味深长：“你确定么？”
盛栀夏暗自思衬，她的所有存款不一定能修复一道裂痕。
但话已出口，她还是坦然道：“可以试试。”
身后的人默了片刻，或许注意到她的相机，忽然问她：“喜欢拍照么？”
“还行。”她将手机放下来，但也没有回头，“随便拍点。”
答完，对方没再说什么。
车窗玻璃隐约倒映身后人的侧影，盛栀夏稍微偏过头去，假意看风景，用余光看他。
他也正看向窗外，眼中情绪淡淡，不经意间，借玻璃折射的角度与她对上视线。
她愣了一瞬，不太自然地错开眼，指尖在相机上轻点两下，恍惚间又想起那块表的冷感。
到站换乘，她拿好随身物品准备下车。
车厢内光影摇晃，起身瞬间一声轻响，裙兜里的有线耳机掉落座椅。
一团赤色，绕成一个结。
第2章
兜兜转转又一圈，红线穿河而过。
盛栀夏到站下车，一路徒步，去往那片淡水池区，到达时天边已经有渐浓的橘紫调。
这里算是一个自然公园，附近居民时常来这里散步遛狗。
暮色未沉，她想等的晚霞只在云间浮了一层橘雾，无法印入取景框。
于是她背靠一棵大树，先在树荫下刷刷手机，消磨时间。
国内友人又发来消息，分享一些喜怒哀乐。
有些事情都过去好几个月了，对方还是会感慨又抱怨，比如“从没想过周姓天王会结婚”。
盛栀夏不追星，不能体会对方的心情，只能安慰一句：[时间久了就习惯了]
然而道理多说无益，有些坎就是摆在那里，“跨越”貌似成了无用选项。
对方回复：[唉，时间不是万能的，你要是真心喜欢一个人，你可能一辈子都不会习惯]