“是。”陆哲淮气息颤抖，热意悬在她耳边，像一个要落不落的吻，克制着、压抑着。
“我从没爱过别人，你不要听人胡说，相信我。”
“你跟我说这些有用吗？”她被陆哲淮困得喘不过气，眼角渗出一点生理泪水，心口也跟着酸，“我已经不喜欢你了，要说多少回你才能记得？”
“是真的，还是气话？”他眉头拧着，声音哑得发疼，“夏夏，真的不喜欢了吗？”
沉默许久。
“嗯，不喜欢了。”她说完这一句，突然觉得很难受。
缺氧感将意识抽空，一片雪花状的凌乱浮在她脑海，生理泪水越蓄越多，最后掺杂了情绪，无声滴落下来，在他衣袖上晕了一圈又一圈水渍。
陆哲淮迟迟才发现，看见泪水时慌了神，立刻松开她，到她面前克制地为她擦眼泪。
“不哭了夏夏，不哭了，是我错......”
“你别说话了。”盛栀夏无力地打断他，慢慢调整呼吸。
丢失的氧气终于回到身体里，她的泪水也跟着止住。
陆哲淮指尖微颤，将她眼角的泪痕慢慢擦净，问她：“带你去游乐场好不好？今晚一定有——”
“不去。”她红着眼眶拒绝，让他后半截话生涩地咽回去。
陆哲淮沉下心来，揽着她的肩膀俯身问：“那艺术博物馆去吗？你之前想去的地方，我都给你补上。”
艺术博物馆。
盛栀夏原本忘记了，记忆却又被一句话唤醒。
那时还在纽约，刚刚入冬的时候。
有一天周末，她说想去现代艺术博物馆看看。
那天陆哲淮的车正好送去定期检查，对她说，可以去，但可能需要打一辆出租。
她摇头说不用，明明地铁就很方便。
“你不是坐过地铁吗，在波士顿的时候。”她说完又想了想，低语，“虽然也就那一次。”
书房里一盏暖灯，陆哲淮翻动厚厚的德文译稿，漫不经心地说：“明天去吧。”
她有点失落：“明天周一，我有很多课。”
陆哲淮说：“那就下周。”
最后是她妥协：“好吧。”
纽约的地铁繁忙拥挤，有几条线还特别老旧。
但她大学那几年都是靠它通勤，很便捷，偌大的城市无法没有它。
可偏偏有一些人，生来就不需要它，也从不选择它。
她当时很不理解，甚至找不到一个可以理解的点。
现在好像能理解一些了，但依旧难以用言语形容。
盛栀夏抬眸看他，彼此的目光交融片刻，她平静地说——
“没有想去的地方了。”
-
陆哲淮是接近中午的时候离开的。
玄关有点暗，开门的时候，他的背影给她一种低沉消极，但又心有不甘的错觉。
她只看了一眼，漠然错开视线。
宠物医生联系她，说小傻猫好转了些，但情况不太稳定，还得观察一天。
盛栀夏立刻换了衣服，要去看看它。
那家宠物医院就在地铁口附近，她今天头疼不想开车，图省事直接坐了地铁，很快到达。
小傻猫住在疗愈舱里，眯着眼睛半睡不醒地趴着。
隔壁笼舱里还有几个“邻居”戴着伊丽莎白圈吐舌昏迷，看来是绝了育的。
盛栀夏弯腰站在疗愈舱前，以为它睡熟了，不忍心叫醒它。
但它好像闻到了属于主人的气味，慢慢抬起头，茫然四顾，最后隔着笼口呆呆望着她。
“醒了吗？”她声线放缓，“等你好了就接你回家。”
小傻猫慢悠悠走过来，在空气中嗅了嗅，喵了声，又回角落团着了。
估计是闻到有一丝不属于她的气味，不适应了。
盛栀夏头疼：“好好，下次我不让他进，谁都不让进。”
...
下午四五点，陆哲淮一路无言开着车，楼晟坐在副驾驶打电话：“快到了快到了，沁沁你再等会儿啊。好好好，那我先挂了！”
陆哲淮目视前方，在红灯前靠边停下，一手扶着方向盘另一手搭在窗沿，看着窗外一片刺眼阳光，冷飕飕道：“你挺能说瞎话，离机场还有二十公里。”
“啧。”楼晟不乐意了，“那你就不能开快点儿？”
“自己要来接人，骗我说拍卖行出事拉着我一起来。”陆哲淮转头看过去，漆黑眼眸散发一丝压迫感，“给个解释。”
“唉，大家都是朋友，破冰行动懂不懂？”楼晟理直气壮，“总不能一辈子僵着吧，这谁受得了。”
陆哲淮不耐烦地收回视线：“我无所谓。”
楼晟扯了扯嘴角：“算了算了，大不了一会儿你先走呗。”
陆哲淮看着窗外，忽然，他在来往人群中捕捉到一个熟悉的身影。