“这几年你帮了我很多, 我很感谢你, 但我们没有熟到这种程度。”
说完她走下跑步机，到一旁拿起杯子喝水。
周原目光追随她, 纠结半晌低声问：“你......还是忘不掉他吗？”
盛栀夏微微仰头再喝一口水，端着杯子回头看他：“你说谁？”
“非要我点名道姓吗？”周原忽然不悦。
盛栀夏收回视线：“随你。”
她越是轻松平和，周原就越是刻意：“他没有结婚，但前几年换女友换得很勤。”
完整一句砸落耳畔，盛栀夏静默片刻，径直放下水杯。
玻璃圆底碰向实木桌面，一声闷响。
“与我无关。”
-
十月份尾声渐近，盛栀夏的睡眠质量依旧很差。
月底，她约了那位新的心理医生，赶在傍晚之前到达诊疗室。
医生姓林，谈话风格跟Bandile差不多，她很快适应。
对方劝她不要再碰烟草和酒精，并且需要找到一种能为她提供情绪价值的事物。
“现阶段好像找不到。”盛栀夏说。
笔尖轻划纸面，林医师在记录薄上载下她的情况，边写边说：“或许你可以试试，谈一段恋爱。”
“很久以前谈过。”她若无其事地说，“没什么意思。”
林医师停笔看她一眼，想了想，温声提议：“既然你喜欢动物，养只小宠物怎么样？”
当时她听见医生这一句，脑海中其实闪过一丝想法，但最后还是小幅度摇了摇头。
自己都照顾不好，该如何尽职尽责地饲养一个小生命。
然而几天过后，她到公寓楼下的便利店买些日用品，在不远处的矮丛里看到一只脏兮兮的小白猫。
一人一猫只是对视一眼，它就哒哒哒地向她跑来。
盛栀夏以为它只是饿了，发现她身上没有食物的话半路就会走，但没想到它紧追不舍，跟了她一路。
公寓楼的玻璃门自动感应，她进去时它也跟着闪进来，在她等电梯时乖乖蹲在她脚边，抬起脑袋巴巴望着她，两只眼睛水灵灵。
盛栀夏秉着现阶段难以养宠的原则，保持冷淡没有搭理它。
直到听见它“喵呜”一声，她才忍不住低头看它。
小白猫舔了舔自己的爪子，眯起眼睛给自己洗脸，洗完继续看着她。
几秒后电梯门开，盛栀夏最后看它一眼，勉强收回目光走进电梯。
金属门缓缓合上，小白猫一动不动地蹲着，没有再跟着她。
两份视线一高一低相接，最后被合拢的电梯门轻轻切断。
盛栀夏伸手按楼层，但回想起两秒前的它，动作又莫名停滞。
...
最终，电梯门重新打开。
小白猫仍在原地，看见她时“喵”了一声。
-
之后几天，气温越来越低，初冬已至。
季节変换之时，家里也多了一个小生命。
盛栀夏买了毛绒绒的猫窝，小白猫很喜欢，有时候一睡就是一整天。
她又给它买猫条猫罐头，以为它也会喜欢，但最后她发现，小白猫最爱的还是一块五一根的火腿肠。
盛栀夏抱着它坐在地毯上，耐着性子喂它撕了一半包装的火腿肠。
“傻猫。”她挠挠它的下巴，看它吃得津津有味，低声与它说话，“你已经不是流浪猫了。”
于是小白猫有了名字，就叫“傻猫”。
盛栀夏带它到宠物医院打了疫苗，洗得干干净净的，还让它胖了不少。
离供暖还差些日子，天气冷的时候抱着它看书，掌心和怀里总是暖的。
傻猫只在白天闹腾，晚上从来不跑酷，而是乖乖回到自己的小猫窝里，在卧室一角陪她入睡。
盛栀夏喜欢它熟睡时“呼噜呼噜”的声音，很催眠，于是自然而然地，她的睡眠质量慢慢好起来，噩梦也越来越少。
作息逐渐规律，做事效率也高，她通常能在中午之前将工作室的事情处理好，下午回家陪猫。
想起很久以前，她跟某人说自己想要养一只狗。
但七年过去了也没有养。
-
一周后有个慈善酒会，算半个硬性社交。
原本不怎么关她的事，她去不去都行，但梁寻知说自己病了，让盛栀夏替他去。
而她果断拒绝：“不去，我冬眠。”
“天天在家蹲着，我看你头上都要长草了！”梁寻知在听筒里斥她。
“您懂什么？长的是‘解忧草’。”窗外一片繁华夜景，盛栀夏抱着小傻猫坐在沙发椅上，优哉游哉摸它脑袋，“在家待着我开心。”
梁寻知气哼哼质问：“一个人闷在家里有什么好开心的？”
盛栀夏只顾摸猫，看它舒服地眯起眼睛，她的心情也跟着变好，弯起嘴角悠悠地说：“又不是一个人。”