梁寻知不知何时晕倒在暗房里，配好的显影液洒了一地。
周原连忙开车将他送到最近的医院，盛栀夏也镇定地跟上。
一路加速行驶到达医院，周原陪同护士将梁寻知送进急诊病房。
盛栀夏帮忙登记一些必要手续，暂时顾不上那边。
当她一切办妥，小跑着穿过走廊进入病房时，梁寻知已经醒了，手臂插着输液管。
周原在一旁劝他抽血做检查，但梁寻知愣是不肯。
“有什么大惊小怪的？”梁寻知瞪他一眼。
周原叉着腰一脸为难：“老师，您不做个检查怎么知道哪里有问题？”
“我哪儿有问题？我好得很！”梁寻知莫名发起了脾气，一转头看见盛栀夏，面容稍微和缓，对她摆摆手，“去去去，给我买份千层酥！”
盛栀夏心情复杂地站在门边，看向周原：“附近哪有卖中式糕点的地方？”
周原沉着脸烦躁片刻，被梁寻知的倔脾气惹得进退两难。
但最后仍是妥协，叹了口气温和回应她：“我知道有一家店，一起去吧。”
...
离开医院时，余晖已经洒落。
周原扶着方向盘，目视前方对她说：“可惜你来得晚，没有看到悬日。不过明年夏天就有机会了。”
盛栀夏望着窗外，心不在焉道：“那就明年再看吧。”
车内无言片刻，周原说：“对了，梁老师让我交代你一个任务，关于《图兰朵》的剧场拍摄。”
盛栀夏慢半拍反应过来，疑惑地转头看他。
周原淡然解释：“那边后续要编写一部重要的访谈录，需要一些照片，还有一张风格匹配的封面。演出团原本请求梁老师帮他们拍，但他现在这个情况，后天实在去不了。”
盛栀夏思衬片刻，心有疑虑：“梁老师确定要我去？”
周原笑了笑：“你很优秀，我看过你的作品。”
盛栀夏垂眸低语：“一般吧，梁老师一直怼我来着。”
“他说话不好听，大家都习惯了。”周原说，“但你是他唯一的学生，说明他很认可你。”
盛栀夏靠着椅背，没再说什么。
...
第二天，她提前跟学院那边请好假，订一张飞往旧金山的机票。
陆哲淮原本说要陪她去，但同一时间段里，他要赶去另一个州参与庭审。
去年那件虐待案终于有了进展，但结果不是定罪，而是达成和解。
Jacob被保释之后，陆哲淮参与了前期调查环节，但后期都是Jacob的父亲在处理。
对方一直在争取为Jacob摆脱罪责，与其他几个施虐者的私下做法别无二致。
事到如今，“和解”成了一个必然结果，陆哲淮难以插手，只能够尽他所能，请最好的律师帮那名服务生获得更高的赔偿金。
因此陆哲淮和那位外国姨父的关系闹得有点僵，秦芸也夹在中间两边难做，只能尽量避免在妹妹面前提起自己儿子。
“那我自己去吧，住一晚隔天就回。”盛栀夏说。
她拿着相机，坐在阳台的沙发椅上翻看旧照，月光洒落指间。
陆哲淮向后倚着围栏，在浅浅呼出的烟雾中垂眸看她，静默不语。
盛栀夏翻到一张在鼓楼前拍的照片，画面中是他的背影，还有不经意间入镜的卡通气球。
“陆哲淮，时间过得好快。”她说，“等我二十六，你就三十了。”
陆哲淮不知在想什么，掐了烟从容走过来，拿起沙发边上搭着的外套为她披上。
“那算起来，得等上七年。”
盛栀夏想了想，今年也不剩几个月了，一条时间线掐头去尾往前延伸，的确是七年。
七年说着挺长，只是不知过起来，究竟要多久。
-
这一次航程偏短，下午飞机落地，整个人没有感到疲惫。
旧金山天气不错，就是气温略低，陆哲淮让她带了一件厚外套，此时恰到好处派上用场。
演出团那边还算贴心，派了一个懂中文的新加坡人来接她，还为她安排好了酒店。
她在房间里歇了会儿，给陆哲淮发条消息，说自己到了，而后小心翼翼放好装着镜头的行李箱，拿上衣服先去洗个澡。
中途不小心撞到桌角，一个杯子猝不及防砸碎在地。
盛栀夏不知为何呆立许久，隔了几分钟才俯身去捡。
其中一块碎片尤其锋利，她一拿起来就被刮伤手指。
但没有流血，也不疼，她便没有去管。
...
陆哲淮这边没有出现插曲，一切按部就班进行。
像走了个形式，最终结果依旧是那样。
在那名服务生哭着对陆哲淮说谢谢时，Jacob一家没有给他一个眼神。
所谓对与错、黑与白，似乎在人情世故面前必须颠倒。