“我很幸运，成为你的女儿。”
爸爸扯了张纸巾给她，红着眼眶取笑她，“多大个人了，明天就结婚了还动不动哭鼻子。”
迟雾吸了吸鼻子，“多大不都是你女儿。”
爸爸无可奈何，“你啊，跟你妈妈原来一模一样。”
他极少提起妈妈，怕她难过，也怕他自己难过。
“这个存折当初办理的时候，本来就是为你今天准备的，那个时候我跟你妈就商量，应该要给你存多少嫁妆合适，少了可被婆家看不起，你过去要看眼色，我们的女儿怎么能受委屈。”爸爸将存折递到她手里，回身拿出那张快要看不清的照片，“那天清晨她想吃粉，雾很大，白茫茫的一片，她觉得很好看，就给你取名叫迟雾。”
在小的时候，迟雾曾好奇问过为什么自己小名叫小五，爸爸说是因为小时候她刚学会讲话还说不标准，乍一听就是迟五，后来便有了小五这个小名。
爸爸看着柜子上已快看不清的照片，“一转眼，二十多年了。”
迟雾眼眶通红的从爸爸房间出来，红色存折紧紧攥在手里。她去了妈妈的坟前，傍晚的风吹来，晚霞如课本里学过的火烧云，那个时候学朱自清的《背影》，总不理解为什么只是一个背影就能让作者哭了，到后来才明白，父亲转身的背影比世上任何离别都让人无能为力。
你在长大，他在老去，再也追赶不上。
跟妈妈说了会儿话，回去时接到谢淮京的电话。
“喂。”
谢淮京很敏锐察觉她声音的不对，“哭过了？”
“来看了妈妈。”不想让他为自己担忧，转移话题，“你呢？在干嘛？”
“陈知楠他们几个要打牌，我陪着玩了两圈。”
背景音还能听见陈知楠在喊“老谢，快点，明天就结婚了别腻歪了！”
迟雾轻笑出声，“那你先去玩，我等会回去也要忙。”
“不急。”谢淮京换了个更加安静的地方，笑意根本压不住，“老婆，明天我就来娶你了。”
被他的好心情感染，迟雾站在路口，“想看晚霞吗？”
“看。”
几秒后，谢淮京收到微信消息。
被火烧得通红的天空，一身天蓝色裙子的女孩伸手，视觉差看着伸手就能碰到天。
【我把云彩摘下送你。】
......
次日五点。
迟雾被闹钟叫醒，用冷水洗脸强制让自己精神。
昨晚她翻来覆去睡不着，和领证前一晚一样，荀瑶和董尚熙陪她聊天，聊到不知道几点才终于入睡。化妆师已经来到家里，爸爸一大早起来准备了早饭。
头一天的晚饭和出嫁当日早餐送亲队伍都要在女方这边。院子里坐满了人，三个女孩子换好衣服在屋里化妆做造型。
“你说就我们俩，等会堵得住吗？”荀瑶问董尚熙。
董尚熙划拉着手机，“陈知楠不敢造次。”
荀瑶冲她竖起大拇指，“6.”
穿着花童裙的小女孩带着花环直勾勾看着三人，“三位姐姐好好看啊。”
小女孩脸上有些婴儿肥，圆溜溜的大眼特别可爱，嘴巴又甜，荀瑶和董尚熙特别喜欢她。
“这是又想骗我生女儿系列。”荀瑶扭头看迟雾，“你们生个女儿，到时候我当干妈，给我干女儿买很多漂亮的裙子。”
董尚熙涂着口红，“这个要看谢淮京的了，万一生个儿子你还当不当干妈？”
“儿子也当啊，男孩女孩一律平等。”荀瑶整理自己的裙子，“主要是想过过当长辈的瘾。”
迟雾被逗笑，搁在桌上的手机亮起。
【老婆，我出发了。】
等待新郎过来的时候，爸爸怕她们饿着端红豆糕进来，瞧见她穿着婚纱坐在床上，一句话没说又出去。
估摸着时间差不多，尚熙和荀瑶过去把门锁上，拎了两张凳子坐在门口，优哉游哉的磕瓜子，时不时逗两个小花童。
“这动静，我差点以为地震了。”荀瑶说。
外面吵吵闹闹一群人，有人试图撞门，但撞了一下就没制止。
“老婆。”是谢淮京。
迟雾想应，但接收到好姐妹的眼色选择闭口不严。
红包络绎不绝从门缝往里塞，两个小孩捡得开心极了，等差不多了，荀瑶过去把门打开。
乌泱泱的一群人，迟雾一眼就看见被众人簇拥其中的谢淮京。
他一身黑色西装，西装将他身形完美勾勒，脖子上系着领结，眉眼清俊，整个人矜贵卓越。无数人的声音中，他们似只能看见彼此，在对方眼里找到自己。
“哎，门是让你们进了，但带走新娘可没这么容易。”荀瑶拦住要上前的谢淮京。
谢淮京当真停住，“还有什么？”