她是个妖怪这件事就足够不寻常到推翻纪知颜三十年来的认知，而且明明前几天被自己带回来后恢复得挺好的样子，今天却又以枯树枝的形态出现在自己的学校里——还被人扔进了有害垃圾桶里。
纪知颜想到这，发出短促的轻笑，忽然加深的鼻息打在少女的头顶，让她抬起了头。
眼尾浸着有些发艳的红，给白皙无害的脸上添了几分妖异。
果然是妖怪啊。
纪知颜看着少女，心里无端感叹，又在脑海中盘桓着她刚才向自己表白时的话语。
她说不能离开自己。
很少有人会直接这样表白，这句话就像是在风里的浮萍，飘飘摇摇，经不起真心的考验。
冷风从没有关紧的窗户缝里溜进来，吹起乳白色的窗帘舞动成波浪，又裹挟着冷意袭到了少女的背上，让她不经颤栗一瞬。
瘦削的肩头靠在纪知颜胸前，颤抖的意味传到她胸口。
她回抱住怀中少女，手掌托在少女的背上，轻轻把她往自己身上带，又让她的脸埋到自己胸口，想让自己身上的布料带给她一点温暖。
至于她为什么不去开暖气——
那当然是因为小妖怪不放开她。
低沉又有颗粒感的嗓音顺着风钻进少女的耳朵里，像是耳朵里进了小虫子，让人有些痒。
“放开我好不好？我去开暖气。”
少女微微将手松开，纪知颜得以脱身，屋内灯光大亮，她快步把暖气片打开，又把窗户关紧，将寒意隔绝在窗外。
皮质的沙发陷下去，是她坐到了沙发上，向后靠着椅背，双腿随意地交叠在一起，翘起了一个不符合她在外形象的二郎腿。
大衣被她扔到了沙发的一侧，白色灯芯绒的衬衫裹在她身上，被解开的两粒扣子在胸前虚虚搭着，像在亲吻它们的主人。
修长的手在身侧轻拍，发出微弱的声响。
是一个隐晦的邀请。
少女迈步走到她身边坐下，脸上的泪痕还挂着，在头顶灯光的照射下显得更为清晰。
纪知颜倾身拿了一张纸，细细地给她擦着眼泪。
“你说，你不能离开我。”她的目光只盯着自己在给少女擦泪的手，未曾分给少女清澈的眼睛一丝一毫。
“我觉得是这样的。”少女的声音带着浓重的鼻音，像是再一次告诉她自己哭得很伤心很伤心。
纪知颜把纸揉成一团扔进了垃圾桶，才抬起眼眸看她。
黑色的瞳仁中好像依旧带着平日里从未消散过的温柔，抬眼的瞬间却透出一丝疑惑。
“为什么？”
她懂喜欢是什么吗？知道自己在说什么接近于山盟海誓的话吗？自己和她加上这次也才见过三次而已，为什么就能说这种话？
“因为我离开你就会死。”清甜的嗓音说着让人发颤的字眼，其中包含着万般不搭。
认真的神情又不像是在说笑，是真的带着对自己性命的担忧。
离开她，就会死。
纪知颜的眉头堆起，复而又笑出了声，目光从少女脸上移开，在温暖的空气中飘忽。
她好像当了回老孔雀——川市人用这个来说自作多情的人。
思绪逐渐从突然被小妖怪“表白”的冲击中抽离出来，渐渐理清了小妖怪为什么会这样说。
几天前小妖怪快枯死了，被自己捡到后就好了很多；几天不见她就又生命垂危，但被自己带回家后，就又能化作人形了。
纪知颜在脑中回想自己知道的所有关于妖怪的文艺作品，最后得出一个结论。
小妖怪，真的，离开她就会死。
太荒谬了。
她的脑子里就剩下了这四个字。
在过去的几十年里，她一直一个人生活——至多再加个程漾。
没有妖怪，没有亲人，没有人需要她，没有人离开她就会死，她好像只对植物学感兴趣。
但其实学植物学好像也只是本能，自己心里并没有称之为热爱的东西。
她在孤寂的年岁里行走了很久，逐渐适应这个对她没什么吸引力的世界。
而现在，她的面前坐着一个小妖怪，一个离开自己就会死的小妖怪。
这种感觉好像是她突然被人需要，突然被这个世界挽留，推翻她以前的认知，沉重地拥抱了她一下。
有一点，不真实。
心中百转在时间的刻度上其实也只是一个几乎看不见的小点，在少女看来，纪知颜只不过愣了一个瞬间。
“为什么？”
又一声为什么，裹挟着她求证的心思，掩盖着她内心深处不知为何而起的微弱的震颤。
这回纪知颜没有猜错，小妖怪说出的理由和她推测出的结论一模一样。
“就是这样了。”少女说完后定定地看着她，眼中有些可怜，像是寻求庇护的小动物。